司汤达短篇小说选-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



蒙塔托红衣主教素以严厉著称，但是，出于对甥媳的痛爱，他把她的兄弟都当作亲外甥对待。奥克塔夫·阿柯朗波尼刚满三十岁，就由蒙塔托红衣主教举荐，被乌尔比诺公爵指定为福松布洛纳主教。这个职位是教皇格列戈利十三专门为他设置的。马赛尔·阿柯朗波尼年轻气盛，性情暴躁，被指控犯了好几桩罪行，受到治安部队的追捕。他想方设法，逃出法网，免于一死，又在红衣主教的庇护下，过起了逍遥自在的日子。

维多利娅的第三个兄弟名叫于勒·阿柯朗波尼。蒙塔托红衣主教把他托付给亚历山大·斯福札红衣主教。后者马上①我记得在米兰图书馆可以读到维多利娅写的优美动情的十四行诗和其它体裁的诗作。看来她不仅美丽，而且聪明，优雅。——原注把他安排在自己手下最显要的位置上。

一言以蔽之，如果不是以无法满足的欲望，而是以实际享有的好处来衡量他们的幸福，那么，在阿柯朗波尼一家子看来，维多利娅与蒙塔托红衣主教的外甥的婚姻就算得上人间至福了。可是，受到命运偏爱的也可能为疯狂的欲望所驱使，去追求巨大的靠不住的好处，而生出一些怪诞的、充满危险的念头。

在维多利娅的亲戚当中，假如有谁像许多罗马人所猜疑的那样，为自己升官发财的欲望所驱使，而怂恿她与丈夫脱离关系，那么他事后会很快认识到，满足于一定的财产所带来的不大不小的好处，本是明智得多的做法，因为那样，他可以很快达到人的雄心所能希冀的最高地位。

维多利娅在家里过着女王一般的生活。有一天晚上，菲利克斯·佩雷蒂刚和妻子上床躺下，维多利娅的使女卡特琳交给他一封信。卡特琳出生于波洛尼亚。这封信是她哥哥带来的。他名叫多米尼克·达加维瓦，诨名“左撇子”，因为犯过好几桩罪，被逐出罗马。不过，由于卡特琳为他求情，菲利克斯为他谋得了红衣主教蒙塔托的有力庇护。于是他就常来菲利克斯府上走动，菲利克斯也对他信任有加。

这封信是以马赛尔·阿柯朗波尼的名义写的。维多利娅的兄弟里，就数他与她丈夫的关系最亲密。他通常隐居在罗马城外，不过有时也冒险进城，把菲利克斯家当作安全的落脚点。

在这封深更半夜送来的信上，马赛尔向妹夫菲利克斯求援，说是事情紧迫，他在蒙特卡瓦洛宫附近等他。

菲利克斯把情况告诉妻子，然后穿好衣服，只拿上他的佩剑，带上一个仆人，打着火把就往外走。正当他要跨过大门的当口，他发现母亲卡米尔和宅子里的所有女眷，包括维多利娅在内，都追了上来。她们都苦苦求他，叫他不要在这深更半夜出门。他不肯改变主意，她们便一齐跪下，含着热泪，求他听从她们的话。

在格列戈利十三当政时期，社会混乱，暗杀成风，那种状况真是前所未闻。每天都要发生一些怪事，罪犯不受惩罚，逍遥法外。女眷们听说了这些事，个个惊恐不安，卡米尔尤其如此。往日马赛尔·阿柯朗波尼冒险进城，从不求菲利克斯帮忙，而这个时辰，这种举动，在她们看来实在不合时宜。

想到这些，她们更是提心吊胆。

菲利克斯年轻，血气方刚，这些担忧的理由，并不能让他改变主意。倒是他听说信是“左撇子”送来的，便打定了主意，任什么事情也不能拖住他。他喜欢那人，曾经帮过他的忙。他跨出了家门。

上面已经说到，他只带了一名仆人，让他带着火把在前面照路。可怜的年轻人朝蒙特卡瓦洛才走了几步路，就挨了三火枪，扑倒在地。凶手们见他倒下了，都冲过来，争先恐后地在他身上捅了好多刀，直到确信他死了才罢手。噩耗立即报给了菲利克斯的母亲和妻子。通过她们，又传到了死者的舅舅红衣主教那里。

红衣主教听了凶讯，面不改色，没有显露半点悲痛的神色，只是匆匆地穿好衣服，开始为自己，为那个（遽然逝去的）可怜灵魂祈祷。然后，他来到甥媳房里安慰女眷，神态极其庄严镇定。当时她们号啕大哭，整座公馆一片哀声。他劝她们止住哭叫。他的话很有威力，从此时起，公馆里就再也见不到一丝混乱，或者听到一声哀号，甚至在把尸体移出公馆时亦是如此。一切都像井然有序的家庭在操办早有准备的丧事。至于蒙塔托红衣主教本人，他的生活习惯与外表一如平常，从他身上看不出任何痛苦的迹象，连小心克制的悲痛表情也看不见丝毫。罗马人通常很好奇。他们注意着这位遭受沉重打击的人的一举一动，想看出他的悲痛表现，可是他们什么也没发现，因此他们信服了。

菲利克斯被杀的次日，梵蒂冈恰好召开红衣主教会议。全城的人都认为，至少在头一天，蒙塔托红衣主教不会与会。因为他若在那里，必定要在众目睽睽下露面。那些人是那样好奇，一定会观察他的感情的每一个细微表现。可是那感情是那么得体地蕴蓄在这样一个人身上：他渴望从已经很高的位置，升到更高的位置。大家都同意这种看法：一个雄心勃勃，想凌驾于万人之上的人，表现得和平常人一般无二，是很不恰当的。

可是，全城人都大错特错了。首先，蒙塔托红衣主教和平常一样，第一批到达会场。其次，哪怕是目力最好的人，也休想从他身上发现一丝一毫感情的表露。相反，倒是同事们提到这一残酷事件，对他安慰几句时他作的回答，使在场的人十分惊讶。一个人遭受了如此惨祸，却仍然泰然自若，沉着冷静，这种坚强的灵魂立即成了街谈巷议的话题。

当然，在这次红衣主教会议上，有几个深谙宫廷之术的人，把这种表面上的无动于衷看作刻意的掩饰，而不是看作感情的缺乏。他们这种看法很快被许多朝臣接受。大家认为，谋杀者也许很有势力，日后可能阻止他走向掌握最高权力的宝座，因此，蒙塔托不显得过于伤心是必要的。

不管这种表面的无动于衷是出于什么原因，有一点却是确凿无疑的，它使罗马全城和格列戈利十三的宫廷大觉惊讶。

不过，我们不扯远了，还是回到红衣主教会议。当红衣主教都到齐后，教皇走进会议厅，把目光投向蒙塔托。大家都发现，他热泪双流。可是蒙塔托红衣主教呢，仍然一如平日，不动声色。

就在这次会议上，当轮到蒙塔托红衣主教跪在御座前，向圣上述职时，教皇不等他开口，自己先就忍不住呜咽起来。这一下大臣们更是觉得愕然。等到圣上忍住悲痛，能够说话的时候，他便尽力安慰红衣主教，表示要迅速严惩凶手。可是红衣主教在恭恭谨谨地谢过圣上之后，却请求他不要下令追查案情，并且表示，不管罪犯是谁，他都愿意宽恕他。在作了这番简短的恳求以后，红衣主教马上开始述职，好像从不曾发生什么异常事件。

出席会议的红衣主教全都盯着教皇和蒙塔托。这些大臣们目光犀利，要瞒过他们实在困难，可是，他们中谁也不敢说，蒙塔托挨近圣上，看见圣上失去自制，悲痛地抽泣时，脸上显露了一丝一毫的激动。在他向教皇述职的整个过程中，他一直保持着这种惊人的冷漠。就连教皇本人也觉得吃惊。散会后，他忍不住对他喜欢的侄儿红衣主教桑希斯托说：“此人倒确是个了不起的教士！”

在接下来的日子里，蒙塔托的言谈举止一仍其旧，没有丝毫改变。他接待前来吊唁的红衣主教、高级教士和罗马的王公贵族时，神态和平常一样。他和他们中间任何一位相处时，不论他们之间有什么关系，都不会为一句悲痛哀伤的话动情。他和他们交谈，照例是先来一番人生变化无常的论证，引上几段《圣经》或教皇箴言，来支持各自的观点，然后话题一转，谈起城里的新闻或者对方的私事，似乎前来安慰他的人，反要从他这里得到安慰。

风传派人暗杀菲利克斯的人是勃拉齐亚诺公爵保罗·乔达诺·奥西尼亲王。因此，这位人物上蒙塔托府吊唁会发生什么事情，尤其为罗马人关注。大家都认为，蒙塔托红衣主教与亲王相距咫尺，单独晤谈，不可能不流露一丝感情。

亲王上红衣主教府吊唁的时候，门口和街上都聚满了看热闹的人；府邸的各个房间里则挤满了朝臣。大家都兴致勃勃，要仔细观察两个昭谈人的面部表情。可是谁也看不出他俩脸上有什么异常的地方。蒙塔托红衣主教的一举一动，完全符合教廷规定的礼仪。他和颜悦色，与亲王亲切地交谈。

过了不久，保罗亲王告辞出来，登上马车，与亲近的僚臣们单独相处时，不禁笑着称赞说：“此人果然是个了不起的教士！”似乎他想确认教皇前几天说过的话。

聪明人都认为，蒙塔托红衣主教在这个事件里的表现，为他铲平了通向教皇宝座的道路。因为很多人对他有这种看法：或者出于本性，或是出于德行，尽管他有理由发火，他也不愿或者不会伤害任何人。

菲利克斯没有留下任何与妻子有关的文件。维多利娅只得回娘家。在她动身时，蒙塔托红衣主教把衣服、首饰，总之，她当甥媳时得到的所有东西都交给她带走。

菲利克斯死后第三天，维多利娅由母亲陪同，来到奥西尼亲王府住下。有人说，她们这样做，是出于自身安全的考虑。因为治安部队似乎要以默许杀人，或至少以知情不报的罪名，把她们绳之以法①。另一些人则认为（以后发生的事似乎证实了这种想法），她们这样做是为了婚姻大事，因为亲王曾说，维多利娅的丈夫一死，他就要把她娶过来。

然而，虽说当时或以后有种种猜疑，但杀害菲利克斯的元凶究竟是谁，始终没有查明。不过大部分人认为是奥西尼亲王派人杀的；大家都知道他爱恋维多利娅，并且作过明白的表示，而且他迅速与维多利娅结婚便是明证。女方身份低微，男方只要爱情强烈，态度坚决，就可以把她娶过来。

②事情过后几天，有一封信送到了罗马执政官手里。写信人叫恺撒·帕朗蒂利，是个粗野蛮横的被逐出城的年轻人。

帕朗蒂利在信里说，声名显赫的老爷不必劳神费力，搜寻凶手，因为他就是元凶。不久前他与菲利克斯发生龃龉，他便让人把他杀了。

这封信不久就在人群中传开了。但这并没有改变人们的看法。

很多人认为，要是没有阿柯朗波尼家的默许，这场暗杀①②奥西尼亲王的第一个妻子是托卡纳大公弗朗索瓦一世和美第奇的费迪南红衣主教的妹妹。生有一子叫维吉尼奥。因与人私通，被亲王征得她的两个兄长同意后杀死。西班牙人带进意大利的荣誉法有此规定，妇女的非法恋情不但冒犯丈夫，而且冒犯兄长。——原注治安部队不能擅入亲王府。——原注就不会发生。大家谴责维多利娅的兄弟，说他们大概为野心所迷惑，想和有钱有势的亲王联姻。大家谴责得最多的是马赛尔，因为是他签名的那封信把不幸的菲利克斯招出了门。大家对维多利娅也没有好话：丈夫刚死，她就同意以未婚妻的身分，搬进奥西尼亲王的宫邸。不过大家断言，如果未动用长距离的武器，至少在一段时间里如此，那就不大可能在转瞬间使用短距离武器①。

根据格列戈利十三的命令，罗马执政官波蒂奇大人宣读了案情通告。人们从通告中只获知，那个叫多米尼克，绰号“左撇子”的家伙被治安部队逮捕归案。年月日第二次审讯时，未经用刑他就作了供认：“罪魁祸首是维多利娅的母亲。波洛尼亚女仆卡特琳是帮凶，案发后她逃往勃拉奇亚诺宫躲避（奥西尼亲王是该宫主人，治安部队不敢进入）。杀手是居比奥的马奇奥，勃拉奇亚诺的保罗·巴尔卡。他们是某位老爷的家丁。出于尊敬，人家没告诉我这位老爷的姓名。”

我以为，除了“出于尊敬”之外，还有蒙塔托红衣主教的请求。他执意要求停止追查，事实上也没有起诉。“左撇子”被遣送原籍，未获特许，不准离开，若有违抗，处以死刑。他释放的那天是年的圣·路易瞻礼日，恰好也是蒙塔托的生日。这使我益发相信，案子这样了结，全归因于他的请求。须知在软弱无力的格列戈利十三治下，这样一个案件会引发无穷后患，而且毫无办法补救。

①指用剑和匕首搏斗。——原注。

治安部队的行动停止了。但教皇格列戈利十三却不同意勃拉齐亚诺公爵保罗·奥西尼亲王与阿柯朗波尼遗孀结婚。

圣上软禁了维多利娅，然后传下命令，未经他本人或他的继承人特许，亲王和孀妇不得结婚。

年初，格列戈利十三溘然仙逝。保罗·奥西尼亲王去请教法学博士，他们回答说：他们认为，既然发出禁令的人已经作古，那么禁令也就不撤自销了。于是亲