布鲁克林有棵树全本-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


约旱呢毟F。一些自尊心強一些的孩子會把麵包包起來。有的是用舊報紙包，有的是用或乾淨或髒的麵粉袋包。弗蘭西帶來的是只大紙袋子。

　　　　她不急著立刻把麵包買到手。她會坐在凳子上看著。十幾個小孩推推搡搡，沖著櫃檯喊叫著。對面凳子上有四個老頭在打瞌睡。這幾個老頭都是家裏“吃閒飯的”，被使喚來跑腿，或是帶孩子，這些都是威廉斯堡這些風燭殘年的老人唯一能做的事情了。他們會在這裏儘量等候，因為羅什麵包房烤麵包氣味很好聞。太陽從窗戶裏曬下來，曬在他們年老的後背上，這種感覺也很好。他們會幾個小時幾個小時地在那裏坐著，打瞌睡，覺得這是在打發時間。這種等候，讓他們在短時間內，覺得生活有了個盼頭，甚至覺得自己有些用處了。

　　　　弗蘭西盯著最老的那人看。她在玩她最喜歡的撸�戲，那就是琢磨人。那人的頭髮又稀又亂，和凹陷的臉頰上那些短胡茬一樣，是髒兮兮的灰色。幹掉的口水結在他的口角。他打了個呵欠。他洠в醒例X。他又把嘴巴合上，嘴唇往裏抿，整個嘴巴後來就看不見了，下巴幾乎能碰到鼻子。弗蘭西就這麼看著，又好奇又噁心。她又端詳起他的舊外套來。這外套的絮裏從袖口脫線處掛出來。他的兩腿張著，是一種很無助的放鬆姿勢。褲子扣扣子的地方油乎乎的，還有一隻扣子掉了。她還看到，他的鞋子破爛不堪，腳趾頭處也開裂了。一隻鞋子上系著鞋帶，打著很多結，另外一只是用一根短短的，髒髒的帶子系著。她看到兩個粗壯、骯髒的腳趾頭，腳趾頭上是發皺的灰色指甲。她的思緒在飛奔……

　　　　“他很老，准有七十多了。他出生的時候，大概亞伯拉罕？林肯還在世，正要去競選總統呢。那時候威廉斯堡一定是個偏遠地方，或許還有印第安人在弗拉特布希一帶生活。好久以前的事情了。”她繼續看著他的腳。“他過去也是小孩子。一定很乖，很乾淨，他媽媽也會親吻他的小腳趾吧。夜裏打起雷來，她會到小搖床前，把毛毯給蓋好，而且對他低聲說別害怕，媽媽在。然後她會把他抱起來，臉貼著他的頭，說他是自己的親親寶貝。他後來肯定是和弟弟一樣的男孩子，在屋子裏跑進跑出，把門摔得砰砰響。他媽媽罵他，心裏可能又在想，有朝一日，他或許會當上總統呢。然後，他長成了小夥子，身體結實，無憂無懀У摹Ｋ�走在街上的時候，女孩子們會笑，會轉過來看他。他也報以微笑，或許還向最漂亮的那個擠擠眼。我猜他一定結過婚，有過孩子；他們會覺得他是世界上最好的爸爸，因為他努力養家，耶誕節還送他們玩具。現在孩子和他一樣，也都長大了，有了自己的孩子了，誰還要老人呢，都等著他死罷了。不過他不想死。他想活下去，儘管他這麼老，也洠в惺颤N福可享了。”

　　　　四周安靜下來。夏日的陽光斜斜地從窗戶裏照過來，照到地板上，光裏灰塵在舞動。一隻綠頭蒼蠅在陽光照耀的灰塵中飛進飛出。除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已經洠в腥肆恕＿�在等麵包的孩子們跑出去玩耍了。遠處傳來他們的高聲尖叫。

　　　　突然，弗蘭西跳了起來。她的心跳得很快。她害怕了。不知何故，她想到了一隻拉到最大限度的手風琴，拉出最圓滿的聲眨麃怼Ｈ会崴�又想到手風琴在收縮……收縮……收縮……弗蘭西想到多少個可愛的寶寶生到這個世上來，有朝一日會變成這種老人，她心裏突然生出一種莫名的恐慌來。她得離開這裏，不然這樣的遭遇也會發生在她身上。突然之間，她會變成一個洠в醒例X的老太太，一雙腳看了讓人噁心。

　　　　這時候，櫃檯後頭的大門砰一聲開了，麵包貨車倒了過來。一個男的跑過來，站到櫃檯後頭。卡車司機開始將麵包向他扔過來，他就將麵包接住，堆放在櫃檯上。聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑過來，在弗蘭西周圍跑來跑去；這時候弗蘭西已經到了櫃檯邊上。

　　　　“我買麵包！”弗蘭西叫道。一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道自己是誰。“洠�事！洠�事！”弗蘭西告訴她。“我要六塊麵包，還要一個餡餅，不要太碎的。”她叫道。

　　　　看到她這個急迫樣子，櫃檯上的人很是吃驚，忙將六塊麵包，和最完好的回收餡餅給她推過來，收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊麵包，可是人太擠，蹲不下來，不好去撿了。

　　　　出來之後，她坐到街沿上，把麵包和餡餅往紙袋子裏塞。一個女人從身邊路過，兒童車裏推著個嬰兒。嬰兒的腳在在車子外頭搖搖敚�敚А８ヌm西看到的，不是嬰兒的腳，而是那雙龐大的舊鞋子裏的臭腳丫。她又驚慌起來，於是一路跑回家了。

　　　　家裏洠�人。媽媽已經穿好衣服，和茜茜姨媽一起，買了一毛錢的大眾票，去看一場日場演出了。弗蘭西將麵包和餡餅拿出來，將紙袋折好，以備下次再用。她進到她和尼雷共用的洠в写皯舻男∨P房裏，坐到自己的小床上，在黑暗之中等著，讓那驚恐的潮水退去。

　　　　過了一會兒，尼雷進來了，爬到自己的小床下頭，掏出一隻破舊的棒球手套來。

　　　　“你去哪里？”她問。

　　　　“去外邊打球。”

　　　　“我能不能一起去？”

　　　　“不行。”

　　　　她跟著他走到街道上。他的三個小哥們已經在外頭等他了。這幾個孩子一個拿球棒，一個拿棒球，第三個什麼都洠в心茫�不過倒是穿了棒球褲。他們走向靠近格林龐特的一個片空地。尼雷看到弗蘭西跟在身後，但是也洠дf什麼。一個男孩戳了他一下說：

　　　　“喂，你姐姐在跟著呢。”

　　　　“是啊。”尼雷回答說。那男孩子轉身沖弗蘭西喊叫起來：

　　　　“滾蛋吧！”

　　　　“這是自由的國家。”弗蘭西宣稱。

　　　　“這是自由的國家。”尼雷也沖那男孩重眩�了這句話。然後，他們就不再去管弗蘭西了。她繼續跟著他們。她反正洠в惺颤N事情做，要挨到下午兩點鐘，等社區圖書館重新開門了，她才會有個著落。

　　　　幾個人走得很慢，邊走邊簦е�玩。男孩子們會停下來找水溝裏的錫紙，撿煙屁股。這些煙屁股他們會留起來，到了下雨的午後，他們會在地下室裏頭抽。他們還攔住一個去會堂的猶太小男孩，千方百計捉弄他。他們先是把他扣住，然後大家討論如何對待他。那男孩子就在那裏等著，臉上露出謙卑的笑。最後，小基督徒們把他給放了，但是將他下一周的行為準則，仔細叮囑給他聽。

　　　　“別他媽上迪沃街上來。”他們命令道。

　　　　“好，我不來。”他答應。幾個男孩子有些失望。他們本以為對方會和自己較較勁的。其中一個男孩從口袋裏掏出了小截粉筆，在人行道上畫了條波浪線，命令道：

　　　　“永遠不可踩這條線。”

　　　　那個小男孩察覺到自己太好說話不是好事，反倒把他們給得罪了，便決定按他們的方式來玩。

　　　　“我難道不能一隻腳踩水槽裏嗎，夥計們？”

　　　　“你連吐口水到水槽裏都不行。”對方命令。

　　　　“那好吧。”他故作無奈地歎氣。

　　　　一個大點的男孩突然有了個點子。“不要碰任何基督徒女孩。明白嗎？”他們接著走了，聽由那男孩在後頭盯著他們。

　　　　“乖乖！”他低聲說，那大大的褐色的猶太眼球轉了幾轉。不想這幾個外邦人居然覺得他夠成熟，能想女人了（不管是猶太人還是外邦人），這他受寵若驚。他繼續往前走，嘴裏一遍又一遍地說著：“乖乖！”

　　　　那幾個男孩繼續慢慢往前走，壞壞地看著剛提到女孩的大男孩，很想聽他說出些葷話來。不過還洠У人�開口，弗蘭西就聽弟弟說：

　　　　“我認識那小子。他是個猶太白人。”尼雷聽爸爸這樣說過一個自己喜歡的猶太酒吧招待。

　　　　“哪里有什麼猶太白人！”那個大男孩說。

　　　　“這個，假如要有猶太白人的話，”尼雷說，口氣是既要隨大流，又要堅持己見的樣子，這使得他看來十分隨和，“那麼他就是了。”

　　　　“不可能有什麼猶太白人的，”那個大男孩說，“假設都洠в杏谩！�

　　　　“我們的主就是猶太人。”尼雷套用媽媽的話說。

　　　　“別的猶太人都背叛他，把他殺了。”大男孩一下子鐵板釘釘把話說死了。

　　　　繼續深入探討神學問睿�之前，他們又看到一個小男孩，從洪堡街出來，拐到了安斯利街上。他提了個籃子，籃子上用一塊雖然破爛但是很乾淨的布蓋著。籃子的一頭伸出一根棍子來，棍子上掛著六個椒�｝卷餅，如同旗幟一樣靜靜掛在那裏。尼雷這夥人中的大孩子下了一聲指令，然後就一起擠著向賣卷餅的跑過去。那孩子不為所動，而是張口大叫了一聲：“媽媽！”

　　　　二樓的一扇窗子猛地打開了，一個女人探出來，胸口波濤洶湧的樣子。她用手抓住皺紋紙樣的胸衣將其蓋著，大聲喊道：

　　　　“你們這些臭雜種，別去碰他，給我離開這條街！”

　　　　弗蘭西用手捂住耳朵，這樣做懺悔的時候，她就不用告訴神父自己聽到了髒話。

　　　　“太太，我們啥也洠ё觥！蹦崂渍f，臉上露出了那種討好的笑容來。這種笑容每每讓他媽媽上當。

　　　　“最好別給我惹事。除非我不在！”然後，她用同樣口氣跟兒子喊了起來，“上樓來，你！我看你以後我睡午覺的時候還給不給老娘惹事！”賣卷餅的小孩上樓了。其他幾個小孩接著慢慢向前晃蕩。

　　　　“這女人真凶啊。”大男孩頭向後頭的窗戶那兒一仰。

　　　　“是啊。”別的人應聲說。

　　　　“我家老頭子也凶。”一個小孩子說。

　　　　“誰管呢？”大男孩漫不經心地說。

　　　　“我只是說說罷了。”小男孩用道歉口氣說。

　　　　“我家老頭子不凶。”尼雷說。其他孩子都笑了。

　　　　他們接著慢慢往前走，偶爾停下來，深深呼吸紐頓溪傳來的氣味。沿著格蘭德街，紐頓溪在狹小、扭曲的河床裏流動著，經過了幾個街區。

　　　　“天哪，真臭啊。”大孩子評論道。

　　　　“是啊！”尼雷聽起來是很滿足的樣子。

　　　　“我敢說這是世界上最臭的氣味。”又有一個孩子吹噓說。

　　　　“是啊。”

　　　　弗蘭西也輕輕地說了聲“是啊”。她對這氣味感到自豪。這讓她知道附近有河流。別看它髒，可也一樣流向大海的。對她來說，這種刺鼻的臭味說明有遠航的船隻，有遠方的探險，故而她對這氣味很喜歡。

　　　　孩子們到了空場那裏，能看到腳踩出來的並不齊整的菱形球場。一隻黃色蝴蝶從野草上飛過。男性大概是對一切邉拥臇｜西都有一種追逐的本能，不管這枺�西是地上跑的，天上飛的，水裏撸У倪�是四處爬的，所以他們開始追逐起來，人還洠в信艿剑�破帽子倒是先扔了過去。尼雷抓住蝴蝶了。男孩子們稍微看了一眼，很快就失去興趣了，開始玩起自己發明的四人棒球賽來。

　　　　他們玩得很是起勁，不停地罵罵咧咧，出一身臭汗，還互相打來打去。要是有個混混在此經過並逗留的時候，他們動作就特別誇張、賣弄。傳聞布魯克林道奇隊有一百個球探星期六下午在布魯克林街上撸Ч洌�看這些空場子上的比賽，尋找有潛力的球手。布魯克林的孩子們要是能進道奇球隊，就是拿美國總統的位子來換他們也不幹。

　　　　過了一會兒，弗蘭西看厭倦了。她知道他們會一直玩玩打打並賣弄下去，到吃晚飯的時候才結束。現在已經兩點。圖書管理員應該吃中飯回來了。她帶著愉快和期盼，往回向著圖書館走去。

第二章　圖書館與馬
　　　　圖書館又小又破，只不過弗蘭西覺得它漂亮。她對圖書館的感覺和她對教會的感覺一樣。她把門推開，走了進去。她喜歡舊的皮封套、圖書館潱�糊、新鮮借書戳油墨混雜在一起的氣味，覺得這比大彌撒上燒的香還好聞。

　　　　弗蘭西覺得這個圖書館應該收藏著全世界的書。她計畫把全世界這所有的書全讀個遍。她按照字母順序，一天讀一本，連枯燥乏味的書也不放過。她記得她讀的第一本書作者就叫Abbott。她這麼一本本地讀了有一段時間，現在已經讀到了B了。到目前為止，她讀完了關於蜜蜂（bee）、水牛（buffalos）、百慕大（Bermuda）假日和拜占庭（Byzantine）建築的書了。她很熱心地在讀，可是她也承認B打頭的有些書真是難啃。不過弗蘭西天生喜歡讀書，逮到什麼讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，連時刻表和食品店的價目表她都讀。有些枺�西讀來很好，例如路易