布鲁克林有棵树全本-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


什麼讀什麼：垃圾作品她讀，經典作品她也讀，連時刻表和食品店的價目表她都讀。有些枺�西讀來很好，例如路易莎？奧爾科特的書就不錯。她打算，等把Z字頭的書也讀完了，她會回頭重讀奧爾科特的書。

　　　　星期六是個不一樣的日子，她犒賞自己，不按字母順序來讀。那一天，她會讓圖書管理員推耍б槐緯�給她看。

　　　　進了門，弗蘭西輕輕把門關上——這是圖書館的規矩，快快看了一眼圖書管理員桌子一端那金褐色陶罐。看罐可知時節。秋天的時候，罐裏頭會放幾束南蛇藤；到了耶誕節附近，這裏會插上冬青。要是裏頭放的是褪色柳，她就知道春天近了，哪怕地上還有雪。今天是1912年的一個星期六，季節是夏季，這罐裏放的是什麼呢？她的眼光慢慢看上去，看到綠色的細莖，和小小的、圓圓的葉子，然後她看到的是……金蓮花！紅色，黃色，金色，象牙白。這美麗的景象讓她的印堂部位都發痛了。她一輩子也不會忘掉。

　　　　“等我長大了，”她想，“我會買個褐色的碗。在炎熱的8月，我會在裏頭放滿金蓮花。”

　　　　她把手放到光滑的桌面上——她很喜歡這光滑的感覺。她看著敚Х诺谜�整齊齊的削好的鉛筆、乾淨的綠色記事本、白色大肚子罐子裝著的潱�糊、有條不紊放著的成堆卡片，還有等待放回書架的書籍。那支筆尖上方有日期戳的神奇鉛筆，正孤零零放在記事本邊上。

　　　　“是的，等我長大了，有了自己房子，我不要豪華椅子，不要花邊窗簾，也不要室內橡膠樹。我只要這樣的書桌，放在客廳裏，還有白牆壁。每個星期六晚上有一本乾淨的綠色記事本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那裏隨時派上用場。還要金褐色的碗，裏頭總放著一朵花，或是一些葉子，或是一些潱�果，還有書……書……書……”

　　　　她給自己挑星期天的書，書的作者必須姓布朗（Brown）。弗蘭西猜自己看布朗的書大概看了幾個月了吧。看完布朗就看白朗寧（Browning）了。她難受地哼了聲，恨不得早點看到C，這樣就可以看到瑪麗？科雷利的書了。這書她以前翻過，很喜歡。她能否看到這一本呢？或許她應該每天看兩本，或許……

　　　　她在桌子前站了好久，圖書管理員要屈尊來照應她了。

　　　　“要什麼？”那位女士洠Ш脷獾貑枴�

　　　　“這本書。我要這本。”弗蘭西將書推上前來。她把書封底翻開，從裏頭的小封袋裏抽出卡片來。是圖書管理員訓練孩子們這麼遞書給她的。這樣，每天她就可以少翻開幾百本書，也可省掉從每本書的封袋裏抽卡片的功夫。

布魯克林有棵樹　第一部分　第二章　圖書館與馬（2）

　　　　她將卡片拿過來，蓋好戳，放入書桌的一個槽子裏。她給弗蘭西的卡片蓋了戳，推回給她。弗蘭西拿起來，但是還洠в凶摺�

　　　　“還有什麼？”圖書管理員看也不看她就接著問。

　　　　“可不可以給一個女孩推耍б槐竞脮�呢？”

　　　　“多大？”

　　　　“十一歲。”

　　　　每週弗蘭西都提同樣的要求，可圖書管理員還是回以同樣的問睿�。卡片上的名字對她毫無意義，再說她也不看孩子的臉。弗蘭西每週來借一本書，星期六借兩本，跑得這麼勤也無用。如果她能微笑一下，或是說句友善的話，弗蘭西就很開心了。她愛圖書館，也希望圖書館的管理人員能讓她欽佩。可惜圖書管理員總想著別的事。她反正也討厭小孩兒。

　　　　當這個女人伸手去桌子下頭拿書的時候，弗蘭西急得都有些發抖了。書拿出來的時候，她看到了標睿�是《如果我是國王》，作者麥卡錫。棒極了！上周是《格勞斯塔克的比華利》，兩周前也是這本。麥卡錫這本她只看過兩回。圖書管理員將這兩本書翻來覆去推耍н^很多次。或許她自己只看過這麼兩本；或許有什麼榜單上推耍Я怂鼈儯换蛟S她發現這書最好打發十一歲小女孩。

　　　　弗蘭西把書緊緊抱著，一路小跑著回家，路上總想著找個臺階，坐下來就讀，可是她還是將這個欲望克制住了。

　　　　終於到家了，坐在太平梯上看書是她盼了整整一個星期的事。她在太平梯上墸�了個墸�子，從床上拿來枕頭，靠在欄杆上。幸叩氖牵�冰箱裏還有冰。她鑿了一小塊下來，放進一杯水裏。早晨買的粉白相間的威化餅她放在一個小碗裏。小碗有些開裂，但是那耍�耍�的顏色賞心悅目。她把杯子、碗和書放到窗臺上，然後爬上太平梯。到了太平梯，她就等於住在樹上了。樓上的、樓下的、左右兩邊的人都看不見她。可是她可以透過樹葉，將一切都收入眼簾。

　　　　這是個陽光燦爛的下午。一陣懶洋洋的暖風吹過，帶來了溫暖的海洋氣息。樹葉在白色枕頭上映出變幻的圖案。院子裏一個人也洠в校�真是不錯。通常情況下，院子都給一樓一個店鋪主人的兒子占著，那孩子洠�完洠Я说赝嬉环N墓地撸�戲。他會挖一個小墳，將活捉來的毛毛蟲放進火柴盒裏，埋起來，並舉辦一個非正式的葬禮，然後在那小土包前豎塊小石頭當墓碑。撸�戲過程中他還一直在假哭，哭得胸脯一起一伏。可是今天，這個悲傷的男孩子出門去本森赫斯特，看姨媽去了。他不在家，弗蘭西開心得如同收到了生日禮物。

　　　　弗蘭西呼吸著暖暖的空氣，看著樹影舞動，讀著書，吃著零食，飲著冰水。

　　　　如果我是國王，我的愛人

　　　　啊，如果我是國王

　　　　弗朗索瓦？維庸的故事她越讀越覺得有意思。有時候她擔心書會在圖書館里弄丟，再也看不成，所以她曾花兩分錢買了本抄寫本，抄寫這本書。她一直想擁有一本書，實在不行就這麼抄一本也行。不過，這些鉛筆寫出來的頁碼，看起來終究不像圖書館裏的書，聞起來也不像，她只好作罷。她發誓長大後努力工作，好好存錢，將自己喜歡的書全都買下，這個想法是個巨大安慰。

　　　　就這樣，她拿著一本書，守著一碗零食，獨自一人在家，看著樹影搖曳，任下午時光溜走，這是一個小女孩所能達到的化境。她就這樣看著書，與世界和諧共處著，心裏頭快樂著。大約四點鐘，弗蘭西家對面的出租公寓開始活躍起來了。透過樹葉，她看著那些洠в欣�窗簾的大窗戶。她看到人們拿著啤酒壺出去，裝著滿滿的帶泡沫的冰啤酒回來。孩子們跑進跑出，往來於肉鋪、食品店、麵包房。女人拿著鼓鼓囊囊的當鋪包裹跑回來。男人星期天的西服又贖回來了。到了星期一，又要送回當鋪放上一周。光是每週的利息，就夠這些當鋪發財的了。這對西服也不壞，它們會被擦乾淨，掛起來，放入樟腦丸防蟲蛀。西服星期一進去，星期六出來。蒂米大叔收取一毛錢利息。這抵押和贖買周而復始。

布魯克林有棵樹　第一部分　第二章　圖書館與馬（3）

　　　　弗蘭西還看到年輕的姑娘正準備著和戀人們出門。這些公寓都洠в性∈遥�姑娘們穿著胸衣和裙子，站在廚房洗碗池前擦洗。她們抬手洗胳膊窩的時候，手舉到頭頂，那胳膊形成的曲線非常優美。這些窗戶裏頭有很多女孩用這樣的方式在洗，看上去就如同一種無聲的、充滿期待的儀式。

　　　　弗萊波家的馬車進入隔壁院子的時候，弗蘭西停止了閱讀。看那漂亮的馬兒，和讀書一樣有趣。隔壁的院子鋪了鵝卵石，院子的另一頭還有座漂亮的馬房。兩扇大鐵門將院子和街道隔開。在鵝卵石邊上有一小片土地，肥料很足，上頭長著鮮紅的玫瑰，還有一排漂亮的天竺葵。馬房比四鄰的所有房子還要強，這院子也是威廉斯堡最漂亮的。

　　　　弗蘭西聽見門哢地一聲關上了。首先進入眼簾的是那匹褐色閹馬，它渾身閃亮，鬃毛和尾巴烏黑。馬拉著一瘢�栗色小馬車，邊上用金字油漆著牙醫弗萊波醫生，以及他的地址。這漂亮的馬車不拉貨也不送貨。只是每天在街上來回走，當廣告用。這是個夢幻般的活動看板。

　　　　小夥子弗蘭克每天早晨把馬車拉出去，下午回來。弗蘭克是個很不錯的小夥子，臉紅撲撲的如玫瑰一般，就如同兒歌裏那出色的小夥子。他的日子過得很不錯，很多女孩和他打情罵俏。他唯一的工作就是慢慢瘢�著馬車，好讓人看到上頭的名字和地址。需要裝假牙或是拔牙的時候，大家就記得按照馬車上的地址，來找弗萊波醫生了。

　　　　弗蘭克悠閒地把外套脫了，圍上皮圍裙，這時候那匹名叫鮑勃的馬耐心地站著，幾隻腳輪換踩著。弗蘭克將它身上的輓具卸下來，將皮擦了擦，然後將輓具掛在馬房裏。隨後，他用一塊巨大的黃色濕海綿給馬刷洗。馬很舒服的樣子。它在斑駁的陽光下曬著，有時候蹄子踢地的時候，會砸出火花來。弗蘭克將海綿裏的水擠到那褐色的馬背上，然後擦下去，這中間他還一直和馬說話。

　　　　“穩住，鮑勃。這才像個好小子！退回來。好了！”

　　　　鮑勃不是弗蘭西生命中唯一的一匹馬。弗蘭西的姨媽艾薇的丈夫威利？弗裏特曼姨夫，也有一匹馬。馬名叫“鼓手”，它拉一輛送牛奶馬車。威利和鼓手之間，並洠в懈ヌm克和鮑勃之間那種友誼。威利和鼓手都在暗自尋思怎麼去加害對方。威利姨夫動不動就咒駡鼓手一頓。要是聽他說的，這馬似乎夜夜無眠，就一門心思在牛奶公司馬房裏琢磨如何整他呢。

　　　　弗蘭西喜歡玩一種撸�戲，想像人和自己的寵物對眨�過來。布魯克林常見的寵物是白毛小�｛子狗。養�｛子狗的女子通常是小個子，胖胖的、白白的、髒髒的、眼睛濕濕的，很像�｛子狗。媽媽的音樂老師廷莫爾小姐就很像她家廚房裏掛的金絲雀一樣。這位廷莫爾小姐是個老處女，小個子，人很聰明，說話像鳥叫一樣。如果弗蘭克能變成馬，他看起來就該像鮑勃。弗蘭西從來洠в幸娺^威利姨夫的馬，但是她知道它什麼樣子。鼓手應該和威利一樣，小個子，瘦瘦黑黑的，眼神緊張，眼白過多。它一定也會像艾薇姨媽的丈夫一樣，成天哭喪個臉。她竭力不去想威利姨夫了。

　　　　在外頭的街道上，十幾個男孩扒在鐵門上，看著這片街區唯一的馬在洗澡。弗蘭西看不見他們，但是聽到他們在講話。他們編造各種可怕的故事說這匹馬。

　　　　“你看它是不是四平八穩的。”一個男孩說，“可這都是裝的。弗蘭克一不留神，這馬張口就咬，把他咬死。”

布魯克林有棵樹　第一部分　第二章　圖書館與馬（4）

　　　　“是啊。”另外一個男孩說，“我昨天還看見馬把一個小娃娃踩死了。”

　　　　第三個男孩想到了個點子。“我看到馬拉大便，拉到一個老太太身上了，那老太太正坐在水槽賣蘋果呢。”他想了想，又補了一句：“拉得蘋果上也都是。”

　　　　“他們給馬戴眼罩，是不讓馬看到人這麼小。要是馬知道人這麼小，準將人全都幹掉了。”

　　　　“帶上眼罩，會不會還覺得人小？”

　　　　“小小的，小不點。”

　　　　“哇！”

　　　　每個說話的孩子都知道自己在胡扯。但是別的孩子對馬的一些說法，他們卻又都相信。最後，看鮑勃一直站那裏，他們也膩煩了。其中一個人撿了個石子，向馬砸去。砸到鮑勃身上的時候，馬的毛皮抖動了一下。孩子們瑟瑟發抖，以為馬會瘋掉。弗蘭克抬起頭，用溫和的布魯克林口音跟他們說：

　　　　“不能這麼來吧。馬又洠Шδ恪！�

　　　　“是嗎？”一個男孩憤怒地喊道。

　　　　“是的。”弗蘭克回答。

　　　　“好了，滾你媽的蛋吧。”那些小一點的孩子總是拋出這麼一句狠話來。

　　　　弗蘭克從從馬背上澆下水來，還是用那麼輕柔的口氣說：“你們是現在滾開呢，還是等我來把你們的屁股踢爛？”

　　　　“就懀�你一個？”

　　　　“就我一個又怎樣？我倒是要來教訓一下各位。”突然弗蘭克蹲下去，撿了一塊石頭，做出要扔出去的架勢。孩子們往後散開了，嘴裏不乾不淨地罵著氣話。

　　　　“我想我們這是自由的國家吧。”

　　　　“就是，這街道又不是你家的。”

　　　　“我去告訴我舅去，他是員警。”

　　　　“給我滾吧。”弗蘭克冷冷地說。他小心地把石頭放了回去。

　　　　大孩子厭倦了這撸�戲，便三三兩兩走了。小一點的孩子又躥了回來。他們想看弗蘭克給鮑勃喂燕麥。

　　　　弗蘭克給馬洗完了，牽到樹下，好讓馬頭能在樹蔭下乘涼。他在馬脖子上套了滿滿一袋草料，然後去洗馬車了，邊洗邊吹著“讓我叫你小甜甜”的口哨。仿佛這口哨是一個信號一般，住在諾蘭樓下的弗洛茜？加迪斯把頭從窗戶裏伸出來了。

　　　　“喂，你好。”她興致勃勃地叫道。

　　　　弗蘭�