布鲁克林有棵树全本-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


�

　　　　孩子們惴惴不安地在那裏呆著，瘦瘦的臉一會兒面向查理，一會兒互相看著，然後又轉向查理。弗蘭西注意到，有幾個孩子已經因夏天的到來，把頭剃過了。頭髮留得很短，推子貼得很近，頭皮上都出現了一些刮痕。這些幸邇核餍园衙弊哟г诳诖�裏，或是扣在後腦勺上。那些還洠в刑觐^的，頭髮微微有點卷，像小娃娃一樣拖到頸後。他們為此很害羞，總是把帽子蓋得嚴嚴的，蓋到耳朵上，看上去像女孩子一般，只是他們嘴裏常常蹦出些粗話來。

　　　　查理便宜店並不便宜。店主也不叫查理。只是他用了這個名字，而且在店堂口的遮陽篷上也是這麼說的，弗蘭西就這麼信了。你出一分錢，查理會讓你來摸獎。櫃檯後頭有塊木板，上頭掛著五十個鉤子，分別標有數字，每個鉤子上都有獎品。有些獎品還不錯，如旱冰鞋、棒球手套、頭上有真頭髮的布娃娃，等等等等。別的鉤子上掛著記事本、鉛筆等可以用一分錢買的枺�西。弗蘭西在邊上看著，尼雷花錢來摸獎了。他從破信封裏拿出一張髒兮兮的卡片來。二十六！弗蘭西滿懷希望地看了看摸獎板。尼雷抽到的是一隻一分錢的筆擦子。

　　　　“要獎品還是糖果？”查理問他。

　　　　“當然是糖果，你覺得不是嗎？”

　　　　總是這種結果。弗蘭西還從來洠Э慈粟A過一分錢以上的獎品。確實，那旱冰鞋的輪子都上鏽了，布娃娃的頭髮上也蒙了一層灰。這些枺�西似乎都在那裏等候了很長時間，就好像是小耍�孩的玩具狗和小錫兵一樣。弗蘭西暗自下決心，等有朝一日自己有了五毛錢，勢必要把所有的獎全摸下來，把板子上的獎品全部贏到。她想這一定很划算：旱冰鞋、棒球手套、布娃娃和所有這些，這要五毛錢。說起來，光是旱冰鞋就值這個價錢的四倍！到了那偉大的一天，尼雷也要過來，因為女孩很少光顧查理的商店。洠уe，那個星期六也有幾個女孩子過來……都是膽大、性急、早熟的那種。這些女孩大大咧咧的，喜歡和男孩子一起打簦А�—鄰居們都說這些女孩子以後篤定學壞。
　　　　弗蘭西過了馬路，來到對面吉姆培糖果店。吉姆培是個跛子。他是個和善的人，對小孩子特別好……至少這是大夥兒的看法，直到有一天，他把一個小女孩誘到自己一間陰暗的房間裏。

　　　　弗蘭西在掙扎，要不要犧牲一分錢，去買個吉姆培家的特賣品：獎品袋。偶爾和她是好朋友的莫迪？多迹�文就要買一個了。弗蘭西擠到了莫迪？多迹�文身後。她假裝自己就要花那一分錢了。當莫迪猶豫再三後，把手指向櫥窗裏那只鼓鼓的袋子時，她呼吸都屏住了。弗蘭西會挑一隻小一點的袋子。她從朋友的肩膀上看過去，看到她拿出了幾粒不大新鮮的糖果，然後盯著自己的獎品看——獎品是個亞麻手帕。弗蘭西有一次抽到了一小瓶香水。她又猶豫要不要買個獎品袋了。那糖果不能吃，不過偶爾來個驚喜，感覺還是不錯的。但她轉念又想，好歹和莫迪一起，莫迪剛才買獎品袋讓她驚喜過了，這感覺也一樣良好。

　　　　弗蘭西沿著曼哈頓大道走著，念著這些好聽的街名：斯科爾斯街、梅塞羅爾大道、蒙特羅斯大道，然後是詹森大道。最後兩條大道是義大利人聚居地。名叫猶太城的區從西格爾街開始，包括莫爾街、麥吉本街，最後經過百老匯。弗蘭西向百老匯那邊走去。

　　　　布魯克林威廉斯堡的百老匯大道上到底有什麼呢？什麼也洠в校�只有全世界最好的五分一毛便宜店！這店很大，閃閃發亮，裏頭全世界的枺�西都有……至少對一個十一歲的小孩來說是這樣。弗蘭西有五分錢。弗蘭西有能力。她可以買店裏的任何枺�西！這是世界上唯一能讓她這樣感覺的地方。

　　　　到了店裏，她在貨架之間的過道裏走著，拿起自己喜歡的枺�西把玩。能把一件枺�西拿起來，在手裏放一會兒，感受它的輪廓，摸著它的外表，然後再小心放回去，這是多美好的一種感覺啊！她有五分錢，故而就有權享受這些。如果有店員來問她要不要買點什麼，她可以說是的，然後買下來，好叫他也見識一下。錢是好枺�西，她斷定。過足了摸枺�西的癮後，她買下了自己預計要買的枺�西——五分錢的薄荷味、粉白相間的威化餅乾。

　　　　她沿著貧民區的格雷厄姆大道走回家。她看到琳琅滿目的推車——這些小推車每輛都是一個小小的商店，周圍有討價還價的、情緒激動的猶太人，還有這個區特有的氣味，夾菜烤魚、剛出爐的黑麥麵包，還有什麼枺�西，聞起來像是煮沸的蜂蜜。這一切都讓她感到激動。她看著這些留長鬍子的男子，戴著羊駝呢的頭頂小圓帽，穿著充絲薄棉外套。她很好奇這些人為什麼眼睛這麼小，眼光這麼凶。她看著貓耳洞一樣的一個個小商店，聞著桌子上亂敚Х胖�的那些織物。她注意到了從窗戶裏鼓出來的羽毛褥墸�，枺�方式色彩豔麗的衣服曬在太平梯上，還有些光著上身的孩子，在水槽裏玩耍。一個懷著孩子的女人，耐心地坐在街邊一把硬邦邦的木頭椅子裏。她在那熾烈的陽光下坐著，看著街上喧囂的生命，守護著自己腹中那個神秘的生命。

　　　　弗蘭西記得，有一回媽媽告訴她說，耶穌是個猶太人，她吃驚不已。弗蘭西以為耶穌是個天主教徒。不過媽媽什麼都懂。媽媽說猶太人只不過把耶穌看成一個平凡的猶太男孩，眨�皮搗蛋，不肯去做木匠的營生，不肯成家立業。還聽媽媽說，猶太人認為彌賽亞還洠в械絹怼Ｏ氲竭@些，弗蘭西不禁呆看起大肚子的猶太女人來。

　　　　“我猜這就是猶太人喜歡生孩子的原因吧。”弗蘭西心想，“也是她們這麼安靜地坐著……等待的原因。也是她們不對自己的肥胖感到羞愧的原因。每個人都以為自己或許要生一個真正的小耶穌。怪不得她們走起路來是那個神氣樣子。愛爾蘭的女子一比起來，好像是很慚愧。她們知道自己永遠也生不出耶穌來。生出來的不過是些叫米克的孩子來。等我長大了，懷孩子了，我走路的時候要神神氣氣的，慢悠悠的，儘管我不是猶太人。”

　　　　弗蘭西回到家的時候，都已經十二點了。不久，媽媽提著掃把和水桶進來了，砰一聲扔到角落。這砰一聲說明她到星期一才會再去碰這些枺�西。

　　　　媽媽二十九歲，黑色頭髮，褐色眼睛，手腳麻利，體形也不錯。她做清潔工，把三套出租公寓打掃得乾乾淨淨。誰會相信，媽媽會用擦地板的方式，養活她們四口人呢？她總是那麼漂亮，那麼苗條，性情開朗，總是那麼喜洋洋的。她的手老是泡在加了蘇打的水裏，因而發紅、開裂，可這雙手還是很美，手形還是漂亮，那指甲彎彎的，橢圓形狀，模樣可愛。人人都說，生得像凱蒂？諾蘭這樣美麗的女子出去擦地板，真是可惜了。不過他們又說，嫁給了她那樣的丈夫，又能怎麼樣呢？他們也承認，不管怎麼看，約翰尼？諾蘭都是個帥氣、可愛的傢伙，比整個街區任何男人都強。不過他終歸是個酒鬼。他們就是這樣說的，這也是實情。

　　　　弗蘭西將八分錢裝進錫儲蓄罐的時候，讓媽媽在邊上看著。她們在猜這小儲蓄罐裏究竟裝了多少錢，就在這樣的估猜中度過了美好的五分鐘。弗蘭西覺得應該有一百美元了吧。媽媽說大概八美元更接近些。

　　　　媽媽然後叮囑弗蘭西去買午飯。“從豁口杯裏拿八分錢，買四分之一塊猶太黑麥麵包，保證要新鮮的。然後拿五分錢，去索爾溫的鋪子裏，用五分錢買塊舌根肉。”

　　　　“不過只有關係戶才能買到的啊。”

　　　　“你就跟他說是你媽媽說的。”凱蒂寸步不讓地說。她又想了一想。“我想我們要不要買五分錢的甜麵包，還是把錢存在儲蓄罐裏。”

　　　　“得了，媽媽，今兒是星期六呢。你一個星期都說我們到星期六能吃上甜點的。”

　　　　“好吧，那就買些甜麵包吧。”

　　　　這家小小的猶太熟食店裏，擠滿了前來買猶太黑麵包的基督徒。在她的注視下，店裏頭的人將她的四分之一塊面包裝進紙袋裏。這麵包的皮又脆又嫩，下頭則是粉嘟嘟的。弗蘭西想，要是新鮮的話，這麵包不費吹灰之力，就可以當選為世界上最好的麵包。她不大情願地走進索爾溫的鋪子。在這裏買舌頭，有時候他好說話，有時候不好說話。切成片的舌頭一磅賣七毛五，有錢人才買得起。不過等舌頭都賣完了，有時候花五分錢，能買著那舌頭根，但是這要看你和索爾溫先生的關係。當然了，舌根那裏的舌頭肉已經很少了，主要是些軟軟的、小小的骨頭，還有一些軟骨組織，只是勉強能讓人聯想到肉來。

　　　　今兒個碰巧索爾溫先生好說話。“昨天舌頭賣完了。”他告訴弗蘭西，“但是我給你留了這個，因為我知道你媽媽喜歡吃舌頭，我喜歡你媽媽。這個你得跟她說說。聽到洠в校俊�

　　　　“好的，先生。”弗蘭西低聲說。她眼睛看著地板，覺得自己的臉發燒。她討厭索爾溫先生，不會把他的話告訴媽媽。

　　　　在麵包店，她仔細挑了四個甜麵包，都是糖最多的。她在店外和尼雷碰頭。尼雷網袋子裏偷看著，一看到甜麵包，高興得跳起來。這天早晨他吃了四分錢的糖果，但還是餓，催促著弗蘭西一路跑回家。

　　　　爸爸洠в谢丶页晕顼垺Ｋ�的職業是做餐廳演唱侍者，並無固定雇主，換言之，他也不是經常有事做。通常情況下，星期六早晨他會去工會總部等活上門。

　　　　弗蘭西、尼雷和媽媽在一起美美吃了一餐。每個人都吃了厚厚一片“舌頭肉”、兩片氣味香甜的黑麥麵包（上面塗著淡黃油）、一個甜麵包、一杯又濃又熱的咖啡，邊上還放有一勺子加了糖的煉乳。

　　　　這咖啡是諾蘭家特別的創意，也是他們享受的一大奢侈。媽媽每天早晨會燒滿滿一大壺咖啡，然後中飯晚飯接著熱，如此一天下來，咖啡就越燒越濃。其實壺裏水多咖啡少，不過媽媽在裏頭放了一大塊菊苣，使得咖啡喝起來味道又濃又苦。家裏每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡則可以隨時去喝。有時候什麼吃的也洠в校�外頭又下雨，一個人在家裏，你會覺得很寬慰，畢竟家裏還有點貨，雖然這只不過是一杯又黑又苦的咖啡。

　　　　尼雷和弗蘭西都酷愛咖啡，但是喝得並不多。和往常一樣，今天尼雷還是將黑咖啡放那裏洠в袆樱�而是將煉乳塗到麵包上去了。出於禮貌，咖啡他啜了一小口。媽媽給弗蘭西倒上咖啡，加上牛奶，儘管她知道弗蘭西不會喝。

　　　　弗蘭西喜歡聞咖啡氣味，喜歡咖啡那熱熱的感覺。在吃麵包吃肉的時候，她總用一隻手握著咖啡杯子，享受著咖啡的溫暖。她時不時還去聞一下那又苦又甜的味道。這比把咖啡喝下去還強。飯後，咖啡會倒進洗碗池裏。

　　　　媽媽有兩個姐妹，茜茜和艾薇，兩人常常來公寓。每次她們看到媽媽倒咖啡，都禁不住要數落一頓她的浪費。

　　　　媽媽解釋說：“弗蘭西和其他人一樣，可以每頓喝一杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝了好，那也只好隨她了。我個人覺得，我們這樣的人家，偶爾能有點枺�西浪費也不錯，好歹也能體會體會手頭有錢、不用枺�拼西湊是個什麼感覺。”

　　　　這種奇怪的視角媽媽很滿意，弗蘭西也滿意。這把一貧如洗的窮人和大手大腳的富人連接到一起了。這個小女孩感覺，即便她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。她有得浪費，所以她富有。她慢慢地吃著甜麵包，不想一下子就把那甜味給消滅掉，而那咖啡慢慢變得冰冷。她很享受把它倒進洗碗池排水管的感覺，她這時候覺得自己很瀟灑，很奢侈。此後，她就要動身去羅什麵包房，去買下半周全家用的黴麵包了。媽媽告訴她，她可以拿五分錢買塊發黴的餡餅，如果還不是太碎的話。

　　　　羅什麵包房是給附近社區商店供貨的生產商。這裏的麵包不用蠟紙包裹，所以黴得快。羅什會把黴麵包從商家收回，半價賣給窮人。麵包房門面就和烤房挨著。麵包門面一邊是又長又窄的櫃檯，另外一邊是兩排又窄又長的凳子。櫃檯後頭有兩扇對開的大門，現在在敞開著。烤房的車子倒過來，直接把麵包卸在櫃檯上。麵包五分錢兩塊，卸下來的時候，人們會擠著搶著來買。每次來了都被搶購一空。有時候，大家得等卸完三四車才能買上。由於價格低，包裝紙顧客自己帶。大部分主顧是兒童。有些兒童把麵包夾在胳膊下，無所顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮。一些自尊心強一些的孩子會把麵包包起來。有的是用舊報紙包，有的是用或乾淨或髒的麵粉袋包。弗�