最好的短篇小说大全集-第92章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！这种假惺惺的笑我再也受不了啦！只觉得不喊就要死了！——瞧——又来了！——听！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！——
“坏蛋！”我失声尖叫，“别再装蒜了！我招供就是！——撬开地板！——这儿，这儿！——他那颗可恶的心在跳呢！”
徐汝椿译
作品简析
第二章 纳撒尼尔·霍桑（）
纳撒尼尔霍桑（1804—1864），是美国19世纪影响最大的浪漫主义家、美国文学史上第一个写作短篇的作家，也是美国文学浪漫主义文学中的心理分析的开创者。爱伦坡称他的“属于艺术的最高层次，一种服从于非常崇高级别的天才的艺术。”出生于新英格兰一个破落世家。严厉、阴郁的家风对他的性格以及创作有重大影响。他的创作思想是清教徒意识、超验主义和神秘主义的结合。他的许多读来仿佛道德寓言，充满伦理训诫。1850年红字的出版使他成为当时最重要的作家；同时他也是一位卓越的短篇家和散文作家。他的代表作品还长篇带有七个尖角楼的房子、玉石雕像，短篇教长的黑面纱、石面人像等。
教长的黑面纱
米尔福德礼拜堂的司事站在廊子上忙着拉扯系钟的绳子。村里的老人弯腰曲背沿街走来。孩子们笑脸盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身边，有的则神气十足地迈着庄重的步子，显示自己一身过礼拜日的新装。衣冠楚楚的小伙子侧眼偷觑好看的姑娘们，觉得礼拜日的阳光使她们比平时更为动人。当人群大部分走进礼拜堂的门廊后，司事开始摇钟，同时注视着胡波牧师的门口。牧师一出现就是停止钟声的信号。
“胡波牧师可弄了什么在他脸上呵？”司事惊讶地大叫。
听见的人全都立刻转过身来，望见胡波牧师若有所思地缓缓地向礼拜堂走来。人们不约而同地怔住了，就是有个陌生的牧师占据了胡波先生的布道坛，也不至于使他们这样吃惊。
“你敢确定那是我们的牧师吗？”教友葛雷问司事。
“没错儿，是咱们的胡波牧师，”司事回答说，“他今天本该与威斯伯利教区的舒特牧师对换，可舒特牧师要做一次葬礼祈祷，昨天捎信说不来了。”
引起如此震动的原因，乍看去其实不值得这样大惊小怪。胡波年近三十，颇具绅士风度，虽然还独身，但衣着整洁，像牧师应有的那样；仿佛有一位细心的妻子为他洗浆了圣箍，刷去了礼拜日用的外衣上的一周来的积尘。他的外表只有一点引人注目：那就是箍在额上，遮住了脸庞的一面黑纱；黑纱低垂，随着他的呼吸微微颤动。从近处看，那原是两层绢纱，除嘴和下颏外把五官全都遮住了，不过似乎并没有挡住他的视线，只是把眼前的一切生灵和木石之物都投上了一层阴郁的色彩。胡波牧师眼前带着这片阴影，缓慢地、沉静地走来，他像心不在焉的人那样，微驼着背，两眼望着地下，可是对站立在礼拜堂台阶上的教民还是和蔼地颔首致意。他们却看呆了，顾不得还礼。
“我简直没法相信那块黑纱后面真是咱们胡波牧师的脸。”同事说。
“我不喜欢这块头纱，”一个老妪蹒跚地走进礼拜堂，一面喃喃自语，“他把脸这么一遮，整个的人就变成了一个可怕的怪物。”
“我们的牧师疯了。”教友葛雷一面说一面跟随着她跨过门槛。
在胡波牧师进去之前，这不可思议的怪事，早就在礼拜堂里传开了，教友们都骚动起来，谁都忍不住回头朝门口望去，有人索性站起来转过身，有几个小男孩爬上座位的靠背又摔了下来，造成一片混乱。礼拜堂里乱哄哄的，到处是女人们的衣裙窸窣作响，男子们的脚步拖沓移动，与平日迎候牧师莅临而应有的肃静大不相同。可是胡波牧师似乎没有注意到教民的不安。他几乎毫无声息地走进来了，对坐在礼拜堂两边的会众微微点头，走过最年长的教民身旁时躬身致敬。后者是位白发老人，坐在礼拜堂通道中间的一个沙发上。最奇怪的是可敬的老人对牧师外表的异常竟毫无觉察。他好像也没有感受到周围的惊奇，直到胡波牧师由转梯上了布道坛，面对着教友，而与他们之间隔着一层黑纱，这时老人才若有所悟。牧师脸上那个神秘的标志一刻也没有摘下。他领唱圣诗时，那片纱随着他的呼吸起伏；他宣讲圣经时，面纱的阴影也挡在他和圣书之间。他祈祷时，面纱沉甸甸地贴在他仰起的脸上。他莫不是要在他向之祝祷的敬畏的上帝面前隐藏自己的面孔吗？
小小一块黑纱，震动如此之大，不止一个神经脆弱的妇女承受不住，提前离开了会场。可是在牧师眼里，面色苍白的会众或许就像他自己的黑纱在他们眼里一样，也是这样可怕啊。
胡波牧师布道称职，为人所公认，但他并不擅长辞令。他力求通过温和的感化作用引导人们朝向天堂，而不是用奔雷般的言辞，鞭策他们前往。这一天，他的布道在风格和方式上也仍具有他以往的特点。可是，也许是由于其中流露的情绪，也许是听众的想象力，总之，他今天的演说辞是他们所听过的最强有力的一篇。它比往常的布道更带着胡波牧师温良的阴郁的性情。布道的主题是讲隐秘之罪和人们对最亲近的人、对自己的良知都要遮藏不露的隐私，甚至忘却了全能的上帝是能洞察一切的等等。牧师这一字一句都有着一种神秘的力量。会众的每一个人，从天真无邪的少女到铁石心肠的恶棍，都觉得躲在可怕的面纱后面的牧师正悄悄逼来，洞察了他们思想行为的全部罪恶。不少人把叉着的双手按在胸前。胡波牧师的话语并不可怕，至少并不激烈。尽管如此，他的忧郁的声调的每一个颤音都使听众发抖。会场中，与恐惧相随而来的是一种意想不到的悲怆。听众强烈地感到牧师的异常，他们盼望一阵清风把黑纱吹开，而他们几乎相信，露出来的会是另一个陌生的面孔，虽然眼前的形体、举止和声音明明属于胡波牧师。
礼拜刚一结束，人们不讲规矩，前拥后挤地跑了出来，急不可待地要交流一下压抑了许久的惊异；而且，眼前一没有那块黑纱，人们的心情显然轻松起来。有的围成小圈，挤在一起窃窃私语；有的独自走回家，一路陷入沉思默想；有的人故意大声说笑，亵渎安息日。有几个人自作聪明地摇摇头，暗示说他们能识破这一秘密；还有的人声称这中间根本没有什么奥妙，只不过深夜的灯火损伤了胡波牧师的视力，需要遮蔽。过了片刻，胡波牧师随着教民也走出来了。他那蒙着面纱的脸从这群人转向那群人，他向白发苍苍的父老表示敬意；又以和蔼的尊严风度招呼中年人，如同是他们的朋友和精神向导一样；而转向青年人时则显示着爱护与威严；他还把手放在孩子们的头上，为他们祝福。这都是他每逢安息日的老习惯。可是今天，回报他的礼仪的只有惊奇和迷惘的目光。没有一个人像往常那样攀附牧师与他同行。桑德斯老爷，无疑出于疏忽大意，忘记邀请牧师进餐；自从牧师在此地就职以来，几乎每个礼拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。这一天，他只好独自回到住宅；在关门时，他回头看了一眼盯着他的背影的众人。一丝忧伤的苦笑从黑纱背后露出来，隐隐闪烁在嘴边，然后随同牧师一起消失了。
“真怪，”一位妇女说，“这样一面普通的黑纱，妇女们常系在帽子上，为什么在胡波牧师的脸上就变得这么可怕？”
“胡波牧师的脑子准是出了毛病，”她的丈夫，村里的医生说，“最难捉摸的是他这怪癖给人们的震动。连我这样一个理智的人也不例外。这面黑纱，虽然只遮住了牧师的脸，却影响着他整个的人，使他从头到脚都带着鬼气，难道你不觉得吗？”
“一点也不错，”他妻子说，“我说什么也不敢一个人跟他在一起。我真纳闷他自己怕不怕自己！”
“人有时会自己怕自己的。”她丈夫说。
下午的礼拜情况与上午完全一样。礼拜结束后，为一位少女鸣响了丧钟。亲戚和朋友都聚集在那家房屋里，关系疏远些的相识则站在门口，谈论着死者的美德。突然他们中断了谈话——胡波牧师出现了，仍然带着那面黑纱，现在它倒是恰当的徽记了。牧师走进了停放遗体的房间，在棺材前躬身与自己已故的教民做最后的告别。他低下头去时，黑纱从他额头上直垂下来，死去的少女要不是永远合上了眼睛，就会看见他的面孔的。胡波牧师这样急忙拉好面纱，莫非是害怕她的目光吗？有人亲眼观察了这次生者与死者之间的会面，毫无犹疑地说，在牧师露出面孔的一刹那，少女的尸体战栗起来，尸衣和那薄纱的帽子也跟着微微抖动，虽然死者的面容仍保持着死亡的宁静。一个迷信的老太婆是这桩奇迹的唯一见证人。胡波牧师离开遗体去到哀悼者的房间，然后走到楼梯口，开始为死者祈祷。这是一篇深情的、感人至深的祷文，充满了悲痛，而又倾注了天国的希望，在牧师最悲伤的语音之间，似乎依稀听到了少女的纤指在轻轻拨动着天堂的琴弦。人们听着觉得不寒而栗，虽然他们并不解其中深意。祷告中说，但愿他们大家，和他自己，还有一切世人，都能像这位少女一样，从容地迎接撕下面纱的最后时刻。抬棺材的人吃力地走着，随后是哀悼的人群，死者在他们前面，胡波牧师戴着黑纱在后面，使得整个的街道充满悲伤的气氛。
“你为什么往后看？”送葬队伍里有人问他的同伴。
“我有一种幻觉，”她回答道，“似乎牧师和少女的精灵手拉手在一起走着！”
“我也这样觉得，也是在那一瞬间。”
当天晚上，米尔福德村里最漂亮的一双男女要举行婚礼。胡波牧师平素是个忧郁的人，但在这种场合总有一种平静的喜悦，这比喧闹作乐更能引起共鸣的笑脸。胡波牧师的这一特点比什么都更赢得他的教民的爱戴。婚礼上的宾客焦急地等待他的到来，满心以为整日里笼罩着他的那奇异的恐惧气氛，现在一定会烟消云散。可是结果并不是这样。胡波牧师一进门，人们第一眼看见的便是那可怕的黑纱，它曾为葬礼增添了更深的哀痛，现在给婚礼带来的只能是凶兆。宾客们顿时觉得似乎有一朵乌云从黑纱后面滚滚而来，遮住了花烛的光亮。新婚夫妇站在牧师面前。但是新娘冰冷的手指在新郎发抖的手里颤栗着，她像死一样的苍白引起人们窃窃私语，说这是下午刚下葬的那个姑娘从坟墓里出来进入洞房。如果世上还有比这更惨淡的婚礼，那就是响起丧钟的那着名的一次了见霍桑的短篇婚礼上的丧钟。在仪式之后，胡波牧师举杯向新人祝贺，他的声调温和轻快，这本应像炉中欢乐的火花，照亮客人们的脸。可就在牧师举杯的瞬间，他在穿衣镜里看见了自己的形象，黑纱使他自己也卷进征服众人的那种恐惧之中。他全身颤抖，嘴唇发白，他把尚未尝过的酒洒在地毯上，直冲进茫茫的黑夜里。原来，大地也戴着自己的黑纱。
第二天，米尔福德全村只有一个话题，那就是牧师的黑纱。黑纱以及它背后的秘密成为街谈巷议和妇女在窗前饶舌的材料。它是酒店老板向顾客报道的头条新闻。孩子们在上学的路上也嘁嘁喳喳地说着它。一个学样的小家伙用一块旧黑手帕遮住了脸，这恶作剧不但使同学们胆战心惊，把他自己也吓得几乎神智错乱。
说来奇怪，教区里那些多嘴的、好打听的人们，没有一个敢直截了当地把问题提到胡波牧师面前，问问他为什么这样做。在过去，每当他有一点事情需人过问时，给他出主意的从不乏人，他自己也乐于听从别人的规劝。如果说他有什么过失，那就是极端缺乏自信，哪怕是最温和的责备也会使他把微不足道的小事看成犯罪。尽管尽人皆知他这过分随和的毛病，可是教民中间没有一个人提起黑纱的事，对他进行善意的规劝。一种既不明说，又掩盖不住的恐惧使大家互相推诿，最后只好采取权宜之计，派出教会代表和胡波牧师面谈，以免黑纱问题发展成为丑闻。从来没有一个代表团履行职务像他们这样失败过。牧师友好客气地接待他们，但就座后却一言不发，把挑开这个重大议题的重担全部留给他们，这显而易见的议题可能已在胡波牧师的意料之中，黑纱箍在胡波牧师的额头上，遮住了他的面部，只露出两片安详的嘴唇，嘴角上有时挂着一丝苦笑。可是在他们的想象中，那块黑纱却似乎挂在他的胸前，是挡在他和他们之间的一个可怕的秘密象征。黑纱一旦拉开，他们就
