淡彩-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　贺致远。
　　这三个字如同一根拴在腰间的绳索，瞬间将他拽出了深渊底部。颂然心中大石落地，放松地闭上眼睛，手机随之落回枕边。悲喜一起一落，被唤醒的委屈来不及散去，令他眼角微湿，喉咙哽咽，接通了电话也不敢开口。
　　静谧之中，因感冒而粗重的呼吸声尤为明显。
　　“颂然？”贺致远低声问，“你还好吗？”
　　“……”
　　颂然不语。
　　贺致远顿了顿，又问：“我吵醒你了？”
　　颂然这才恹恹地答了一句：“没有。”
　　“你听上去不太有精神……烧还没退吗，很难受？”
　　“也没有。”颂然听着他关怀的语气，周身一阵暖流淌过，不自觉往上勾了勾唇角，把被褥抱紧些，说，“贺先生，我挺好的。”
　　说完还是憋了一口闷气，就问：“刚才你给布布打电话，为什么不找我啊？”
　　他的语气藏不住心思，贺致远一听，马上明白了刚才的沮丧从何而来，不禁低沉地笑了：“你为这个不开心了？”
　　颂然很羞耻，坚决予以否认。
　　贺致远就解释：“我问了布布，他说你还在睡觉，我不想打扰你休息。”
　　颂然一愣，呆滞地眨了眨眼睛。
　　居然是这么顺理成章的理由吗？那他之前烧糊了脑子，都在想些什么乱七八糟的玩意儿啊！
　　“不，不对！”他努力从昏热中揪出了一丝矛盾，“要是这样，为什么现在还打给我？”
　　贺致远笑了笑：“我怕你其实没睡。”
　　颂然：“……啊？”
　　“我是说，我怕你在等我的电话。当然，也不只你在等。”贺致远温声道，“颂然，我们一天没说话了，不是吗？”
　　他的声线含着笑意，带了点儿别样的亲昵，几乎挑开了最后一层蒙纱的暧昧。颂然这时防御力低到不像话，被他不经意撩了一把，骨头发酥，脸颊发烫，蚊子叫一样轻轻“嗯”了声，活像个小媳妇。
　　太……太丢脸了。
　　贺致远问他恢复得好不好，他幸福得有些晕乎，卷着被褥来回滚了两圈，顶着没下38°C的高烧满嘴胡话，说自己恢复得特别快，赛过宇宙第一速度，保证明天就能下地跑一千米。
　　贺致远抽了抽嘴角：“别给我逞强，詹昱文起码还得看你两天。”
　　“哦。”颂然捂脸，收回了刚才的嚣张气焰，“那我过两天再跑。”
　　贺致远：“……”
　　正聊到兴奋处，颂然忽地记起来什么，惬意伸展的姿势半途僵住了：“贺先生，詹昱文说，你……你查了我的病历？”
　　“对。”
　　颂然一颗心提到了嗓子眼，非常心虚地问：“那除了水痘，你有没有看到别的什么？”
　　贺致远垂眸一想，照实回答：“有。”
　　他知道颂然指的是什么。
　　T市福利院的病历电子化做得相当古板，逐页拍摄，再依序制作成pdf文档。贺致远拿到颂然的病历，本想查看水痘记录，没想到在第一页看到了一行抢眼的字。
　　重度强迫性神经症。
　　确诊年龄：六岁。
　　最初几秒钟他着实怔了怔，没能将这八个字与颂然联系起来，还翻回去确认了一遍封面。封面上的幼儿姓名清清楚楚，正是颂然。
　　病情描述很敷衍，潦草几句话，算得上不负责任，大意是这个孩子对连续的数字极度敏感，无论听见还是看见，都容易出现应激反应，会不吃不喝、不眠不休地顺着数下去，谁也劝不住，直到体力耗竭昏迷为止。要是中途数错了，还容易引发重度焦虑，情绪崩溃，经常一个人哭得浑身抽搐。
　　贺致远专门注意了一下，强迫症的确诊日期与颂然进入福利院的日期只差几天，这意味着颂然入院时，精神状态已经很不稳定。
　　他记得这个大男孩笑起来的样子，牙齿皓白，酒窝深陷，眼中永远映着六点钟晨曦般的光辉，不见一丝阴霾迹象。
　　与病历中判若两人。
　　贺致远明白，病历中记录的是颂然的十七年前，看似与今完全割裂，可颂然的敏感、易怒与毫无来由的自卑，恰是那段童年经历栽下的因果。
　　他找到了答案，还想追溯颂然成长的脉络。
　　“颂然，我看到了病历第一页，上面说，你小时候得过强迫症。”贺致远换了稍显轻松的态度，安慰他，“强迫症不是什么严重的病，很多人都有。我认识的一些朋友，有的喜欢收拾房间，有的走路爱踩格子，有的吃薯条一定要长短间隔着吃，大家都……”
　　“我不一样的，我和别人不一样。”颂然出声打断他，苦涩地笑了笑，极轻地说，“贺先生，你没见过我犯病的样子，很吓人的，真的，不骗你。”
　　他望着漆黑无边的天花板，手指悬空，指尖不自觉微微颤抖，在空中划下了一个阿拉伯数字，然后飞快握紧了拳头，死死扣住五指，掐进肉里，不许它再乱动。
　　不可以。
　　数不完的，你明知道数不完的。
　　隐隐又有大量失序的数字冒出来，浮现在脑海中，密密麻麻，像迁徙季节翻出海浪来的、鳞光闪烁的巨型鱼群。它们嚣张地列成一排，集体尖锐鸣叫，起初只是模糊的虚影，后来开始变得清晰，想要激起他忍耐已久的渴望。
　　想一个一个数过去，从一开始，数到无穷的尽头，仿佛幼年的承诺还可以兑现，他等待了整整十七年的那个人，还在遥远的某个地方，随时准备回头。
　　“贺先生，你不忙的话，我给你讲一个故事吧。关于我，还有我的病，很短的。”
　　颂然伸出手，摸索到他送给布布的那只兔子玩偶，把它揽进了怀里。兔子胖墩墩的，毛发绒软而暖和，浅栗色，可以用生褐添足量的水调出来，大面积刷绘，也可以用0号笔一根根细化。
　　色彩、形状、温度、质感……他喜欢所有感性的东西，因为与数字无关，所以安全。
　　他抱紧了兔子玩偶，直到那些侵入脑海的数字被这只守护神驱赶出去，才呢喃着说：“我一直想找人倾诉，可总也找不到。我身边没有亲近的人，我想要有的，可就是没有……十几年了，忘不掉，也治不好，再不说的话，我会憋坏的……”
　　他慢慢地说着话，嗓音轻飘，不露泪意，却像一层濛濛浮雨，令人揪心地疼。
　　贺致远很想抱一抱他，给他一些除了言语之外的切实抚慰，只是相隔一万公里，他无能为力，唯有寄托于声音。
　　“你说吧，我听着。”贺致远道，“就当我在你身边，从后面抱着你。”
　　“好。”
　　颂然点了点头，双臂在胸前交叠起来，抚上自己的肩膀，逐渐收紧，仿佛真的被人从身后拥抱一样。


第二十三章　
　　Day　09　21：18
　　在六岁以前，颂然是有家的。
　　J省G市，南坞乡下溪村，山脚半亩良田，村口一间瓦舍。
　　他的母亲早逝，父亲靠做农活维持生计，独自将他拉扯大。兴许是鳏夫孤独的缘故，父亲一直沉默寡言，眉宇总也舒展不开，但凡有了余钱就买烟买酒，酗得极凶，不爱搭理他，反之倒也不像村里其他父亲那样，动辄打骂孩子。
　　冲着这一点，颂然觉得父亲是爱他的。
　　那会儿他懂事早，不像其他娃娃一样喜欢惹事生非——要么光着腚追狗，要么光着腚被狗追。他向同村上小学的哥哥姐姐借来教材，不帮活的时候就坐在门槛上念，左手语文，右手数学，心想今后要好好读书，赚钱孝顺父亲。
　　五岁那年，他已经能从一数到一百，再倒着数回一了。村里的老师夸他有天分，说将来学好了数学，他可以做会计、做出纳，帮人管账，比辛苦种田要来钱快。
　　颂然于是搬了一只小条凳去村里的小学蹭课，一笔一划学着写数字。
　　后来的某一天，他从邻居嘴里听到了一些闲言碎语，说父亲打算离开下溪村，去繁华的省城打工，等过几年攒够了钱，好续一房媳妇。
　　他跑去向父亲求证，父亲抽了口大前门，缓缓吐出呛人的烟雾来：“你妈走得早，我不能一辈子单着，总要找个人一起过。”
　　颂然问：“爸爸，你会带我走吗？”
　　父亲没说话，也没看他，顾自盯着烟头沉默良久，点了点头。
　　颂然于是放下心来，继而产生了一些伤感的念头——他就要离开这座小村庄了，玩伴带不走，卖豆腐的阿婆带不走，鸡鸭猪狗也带不走。省城固然新奇，却是一个令人畏惧的大世界，宽阔的马路盘根错节，不像小村庄里，一条土路就能串百家。他得紧紧跟在父亲身后，免得走丢了。
　　临行前，父亲装了整整两蛇皮袋的家当，颂然有样学样，也叠好自己的衣服裤子塞进去。父亲全给拿了出来，弃置一旁，说：“别带了，到省城给你买新的。”
　　颂然信以为真，喜滋滋地挑了一套最好看的换上，把其余的衣服送给了小伙伴们。
　　六岁生日那天早上，他跟着父亲第一次踏上了绿皮火车。
　　火车拉响了悠长的汽笛，锅炉内蒸汽滚腾，机械轴带动几排钢轮“咔嚓咔嚓”碾压着铁轨——颂然攥着手里的车票，来到了一座陌生的城市。
　　T市。
　　父亲告诉他，这里就是省城，颂然没有一点怀疑。
　　对初出茅庐的他来说，这儿有水泥马路、火车站、楼房、商场和小轿车，有与乡村不同的建筑粉尘味，路上行人穿着新奇古怪的衣服，当然是一座辉煌繁荣的“大城市”。
　　走出火车站，转乘中巴车。他帮父亲拖着沾满灰尘的蛇皮袋，战战兢兢绕过旁人，找到了两个空座。车辆开动起来，他枕臂趴在窗口，好奇地打量着沿途熙熙攘攘的人流，心想，从今天开始，我就要住在这儿了。
　　这里的房子每一栋都好高啊，是住两层楼好呢，还是住三层楼好呢？
　　胡思乱想中，车子拖着一路逶迤的尾尘到了站，父亲扛着蛇皮袋带他下车，走过不长不短的一段路，来到一座大院前。
　　院门是老式的铁栅栏，挂着褪了色的红横幅，旁边的传达室空荡荡的，没有人在。
　　父亲望着那条横幅站了一会儿，把他领到西墙边，告诉他，爸爸落了一件重要的行李在火车站，必须马上回去拿。
　　颂然仰头问：“要去多久呀？你什么时候回来？”
　　父亲不自然地移开了目光，对他说：“你等在这里，从一开始往上数，数完了，爸爸就回来了。”
　　“知道啦。”
　　这一点也不难。
　　颂然数数非常快，总是没一会儿就数完了，父亲一个来回的时间，说不定够他数好几趟的。
　　他想帮忙把行李搬到院墙边，好让父亲腾出双手，来去方便，父亲却古怪地不肯松手，扛起那两只沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公交站，登上了最近的一趟车，在车尾扬起的滚滚烟尘中消失了。
　　颂然不知为什么有些心慌，赶紧坐下来，伸出十根手指头，一根一根掰着数。
　　一、二、三、四、五……边数边安慰自己，没事的，眨眼就数完了。
　　只要数完，爸爸就会回来了。
　　那时的颂然还不知道，数字是没有尽头的。
　　一百数得完，一千数得完，一万一亿也数得完，唯独他在等的……永远数不完。
　　他太想让父亲回来，所以数得越来越快，破百破千地往上累，快要超出六岁孩子所能承受的极限。
　　远处的站台上公交来了又去，时而经过一辆，时而又经过一辆。
　　每当有车进站，颂然就兴奋地跳起来，伸长脖子踮起脚，眼巴巴盼着父亲能从打开的车门里出来。但每一次，灰尘扑扑的人群里都不见父亲的身影。更可怕的是，当公交车开走了，激动的情绪冷却下来，他会突然忘记自己数到哪里。
　　数字太大，孩子的脑瓜太小，稍一分神，就散得影儿也揪不住。
　　忘记的次数多了，颂然变得越来越焦躁，又不甘心次次从头数起。他慌乱得要命，跺着一双小脚不知怎么办才好，只能抓起有棱有角的石头，努力往墙上涂划记号。
　　天色渐晚，黄昏临近。
　　末班车驶离了站台，四周不再有来往的行人，空气变得寂静，也变得寒冷。颂然看不清墙上的记号了，他用冻僵的手指摸索墙面，想让脑海里凌乱的数字沉淀下来，可这真的太难了。他越焦急，就越记不住，最后整个人像是傻了，懵头懵脑地跌坐在墙角，凄厉地哭了出来。
　　怎么会数不完呢？
　　从前他明明数得那么好，每一次都能数完的，为什么这一次就数不完呢？
　　他一哭，大院里有了动静。栅栏门缓缓打开，黑暗中一束强光打在他身上，刺得他泪水失控，山洪决堤般地往下涌。
　　福利院院长走近他，弯腰问过情况，要领他进去。
　　像颂然这样被父母以各种借口遗弃在福利院的孩子她见得太多了，一看就明白怎么回事。可不管她怎么劝说