,,华盖集续编小引还不满一整年,所写的杂感的分量,已有去年一年的那么多了。秋来住在海边,目前只见云水,听到的多是风涛声,几乎和社会隔绝。如果环境没有改变,大概今年不见得再有什么废话了罢。灯下无事,便将旧稿编集起来;还豫备付印,以供给要看我的杂感的主顾们。这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是,将我所遇到的,所想到的,所要说的,一任它怎样浅薄,怎样偏激,有时便都用笔写了下来。说得自夸一点,就如悲喜时节的歌哭一般,那时无非借此来释愤抒情,现在更不想和谁去抢夺所谓公理或正义。你要那样,我偏要这样是有的;偏不遵命,偏不磕头是有的;偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的,此外却毫无什么大举。名副其实,“杂感”而已。...
,,第1章 因为是女子,所以更懂自己 敲击完最后一个字,整个冬天已经走过最严酷的四九,那个叫做春的仙女正翩然而来。我抬起头看着阳光下春光潋滟的水泥路面,心头仿若被春风抚弄一般,有着一种深切的喜悦和感叹。 素来只是个喜欢活在文字里的人,眼神迷离,但心灵却恣意盎然。我对自己想要走的人生,其实早在十八岁之前,就有过明确的规划和思想。只是那时候并不知道自己将要走多远,更不知道坚持着能让自己的声音传递到何方。 虽然我怀抱稚嫩的理想,一路读书求学,但内心涌动的豪情壮志像是茁壮的春芽,从来都没有停止生长。成年进入社会洪流之后,依然无法按捺那股蓬勃的梦想,我做过舞蹈老师、器乐手、钢琴师、心灵师、教师、驻站写手,我不断尝试、摸索,也跌倒再爬起,并且深入心灵哲学的园地,探索自我成长的秘密。...
,,序 一代的心事翁勲 席慕蓉说:“不再写诗了。” 她把二十五年的诗作选了三十几首,再加上近年陆续发表的新作近三十首,结成一集。 用很工整的字体手抄的诗稿,一张一张夹成厚厚的一本活页。 “这就是诗人的一生吗?”我一页一页地翻过,心里不免有这种惊动和感伤。 这些年,我和席慕蓉成为很好的朋友。最初是共同喜爱山水,常常走告有关美丽风景的地方,相约一起游玩。有时候背起简单的食物,走很长的山路去写生。最近是分享了她寻找故乡蒙古的喜悦、愤怒和痛苦。 做为朋友,席慕蓉的用功常常使我惭愧。多年来,开车如驱马,在台湾山野奔跑写生,她的用功还包括手抄诗稿字迹的工整,活页装订的一丝不苟,也包括她画画时对工具选择的严格。到了最后装裱,她也从不放弃慎重的态度。往往画挂起来了,觉得框装配得不妥还是拿下来撤换。...
,,王元化:序一九五五年,中晓在胡风案受审期间,旧疾复发,咯血不止,被允准保外就医,回到绍兴乡下。自然收入没有了,甚至连购买户口米的粮票也没有了,他只得依赖在当地邮局做小职员的父亲苦撑度日。大跃进三年灾害时期,有一天我的妻子张可收到一封寄至上海戏剧学院的信。拆开未,其中还套有另一封密封的信,这是中晓写给我的。他不知我也被定为胡风反革命分子,日子很不好过。他在信中说:"你的情况大概还好,我很困难,活不下去了。但我还想活……"他期待我伸出援助的手。读了他的来信,我心中为之惨然,思绪万千。中晓进新文艺出版社,我有引荐的责任。当时他刚刚二十出头,至今我还记得他那双闪闪发亮似乎永远在追寻生活奥秘的大眼晴,是那样澄澈、坦诚…"。当时我听了友人的介绍,写信邀请这个不相识的青年到新文艺来工作。他很少讲话,总是默默地倾听着。一开始他就给我留下很好的印象。"…从道义上说,我不能对他的来...
,,流浪者~小 说t xt 天,堂流浪者我在十字路口遇见他,一个光穿一件披风,技一根拐杖的人,脸上蒙着一层痛苦之纱。我们互相致意问好,我向他说:来我家里来做客吧?"他就来了。我的妻和我的孩子们在大门口迎接我们,他对她们莞尔微笑.她们欢迎他的光临。我们一同坐下来就餐。同这个人在一起,我们感到愉快,因为他身上自有一种沉静和一种神秘。:?衣衫(Garments)衣衫(garments)有一天,美和丑在海边邂逅,他们互相怂恿:"咱们到海里去游泳吧。于是他们脱下衣衫,在海水里游泳。过了一会儿,丑回到海岸穿上本来属于美的衣衫,径自走他的路了。接着美也从海里出来了,找不到她自己的衣衫,她又太羞怯,不敢赤身裸体,于是她只好给自己穿上本来属于丑的衣衫。美也径自走她的路了。...
,,灵魂的归来前言三四十年代有些作家的面目,缘于时空关系,或模模糊糊,甚或怪陋狰狞,使人不敢趋前,叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“唇红齿白”时,与鲁迅先生相“骂”,一副“初生牛犊不怕虎”的劲头,其实何尝是对手,倒被“骂”个“流氓文人”,“臭”名昭著;继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉奸”,遗“臭”万年。后此注虽然“注销”,却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”,何况斯人已去,身后寂寞,真面目如何,也难得一辨。识者每念及此,殊为感慨!叶灵凤系江苏南京人,生于1904年,1925年加入“创造社”,乃“创造社”名副其实的“小伙计”,文坛上堪称资深。列名“左联”最早的成员,却又因“放弃”工作而被除名。抗战时期,也属于挥笔上阵的一员,担任由夏衍主持的上海《救亡日报》编辑,并随报社南迁,广州沦陷后,遂移居香港,曾是中华文协香港分会理事。他与郭沫若、夏衍、潘汉年、乔冠华等一...
,,《高老庄》后记今年我将出版我的文集,一共是十四卷,没有包括过去的《废都》和现在完成的《高老庄》。设计封面的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰,他选用了“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方”。这是刘邦的诗,二十三个字。瞬间的感觉里,我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的。《高老庄》应该为第十六卷,也就是我在这个世纪的最后一部长篇。在世纪之末写完《高老庄》,我已经是很中年的人了。人是有本命年的,几乎每一个中国人在自己的本命年里莫不是恐慌惧怕,同样,天地运动也有它的周期性,过去的世纪之末景象如何,我们不能知道,但近几年来全球范围内的频繁的战争,骚乱,饥荒,瘟疫,旱涝,地震,恶性事故和金融危机,使得整个人类都焦躁着。世纪末的情绪笼罩着这个世界,于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的阶段,上要养老,下要哺小,又有单位的工作,又有个人的事业,肩膀上扛...
,,天凉好个秋全先生的朋友说:中国是没有救药的了,但中国是有救药得很。季陶先生说:念佛拜忏,可以救国。介石先生说:长期抵抗,可以救国。行边会议的诸先生说:九国公约,国际联盟,可以救国。汉卿先生说:不抵抗,枕戈待旦,可以救国。血魂团说:炸弹可以救国。青年党说:法雪斯蒂可以救国。这才叫,戏法人人会变,只有巧妙不同。中国是大有救药在哩,说什么没有救药?九一八纪念,只许沉默五分钟,不许民众集团集会结社。中国的国耻纪念日,却又来得太多,多得如天主教日历上的殉教圣贤节一样,将来再过一百年二百年,中国若依旧不亡,那说不定,一天会有十七八个国耻纪念。长此下去,中国的国民,怕只能成为哑国民了,因为五分钟五分钟的沉默起来,却也十分可观。...
,,布鲁塞尔的浮木自序.t.xt..小.说.天.堂.台北东区这家意式的咖啡馆里各式各样的人们紧挨着椅子坐。同样是喝咖啡,要早个三年五年的,人们是不愿意这么挨坐的,倒不是人们熟稔了起来或是和气了。我总觉得是人们更陌生,也更不在乎别人的存在,或更积极的说[我管它别人的存在了]。别人既不存在,紧挨着坐也没什么关系了。一直到有天夜里,有位同事开车送我回家时,他很讶异的说:[嘿!你知道那个谁、谁、谁就住你家楼上吗?]我仰头望着我住的那栋高楼,突然忆起,自己似乎也是有意没意的隐藏着自己的住所,就像在生活里,有意没意的隐藏着自己的心情,也像在咖啡馆里有意没意的隐藏着自己。邻座的情侣,呢呢喃喃的对话,混杂在前座那堆跷班的事务员的谩骂里,都像城市里激流里的砾石声,变得毫无意义了……...
,,流行音乐在我儿子出生半年后,我觉得他已经是一个很汇经的人了。他除了吃和睡,哭和笑以外,还没有引的更突出的表现,我对陈虹说:他应读有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好,我希望巴赫、勃拉姆斯他们,还有巴尔托克和梅西安他们,当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇,他们能让我的儿子漏漏感到幸福,因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业,会和我一样感到愉快。我在全部的cd盘里,为儿子挑选出了三部作品,巴赫的《平均律》,巴尔托克的《小宇宙》,德彪西的《儿童乐园》,三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述,那种纯粹的,没有偏见的叙述,声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。我没有选择弦乐作品,是因为弦乐在情感上的倾向过于明显;而交响乐,尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基的列宁格勒所演奏的交响乐,我想会把我儿子吓死的,他小小的内心里容纳不了跌君的、幅度辽阔的声音;至于清唱剧...
,,清华大学演讲录李敖:刚才被美女抱了一下,浑身发热,我可以脱外衣吗?你们各位也可以宽衣,因为这屋好象热了一点,不要客气,不要见怪。毛泽东主席说,辛亥革命没有完成,但我到了贵校以后,发现真的没有完成,这不是大清帝国吗?大清帝国在清华,这说起来有点政治性的含义,我已经听到大陆的一句话,叫做大清帝国北大荒。刚刚我已经被嘱咐,不要奚落北大,所以今天虽然我在清华,我决定放北大一马。各位,就在三年七个月以前,美国帝国主义的总统布什就站在这儿向大家说了一个谎话,大家看到布什的讲演稿没有?他说,清华大学是美国支持下建立的,等于是美国捐赠的。他说,清华大学是透过我国(美国)赞助建立的,布什总统讲了一句谎话。...