，，生活的艺术自序我并不是在创作。我所表现的观念早由许多中西思想家再三思虑过，表现过；我从东方所借来的真理在那边都已陈旧平常了。但它们总是我的观念，它们已经变成自我的一部分。它们所以能在我的生命里生根，是因为它们表现出一些我自己所创造出来的东西，当我第一次见到它们时，我即对它们出于本心的协调了。我喜欢那些思想，并不是因为表现那些思想的是什么伟大人物。老实说，我在读书和写作时都是抄小路走的。我所引用的作家有许多是不见经传的，有些也会使中国文学教授错愕不解。我引用的当中如果有出名人物，那也不过是我在直觉的认可下接受他们的观念，而并不是震于他们的大名。我有一种习惯，最爱购买隐僻无闻的便宜书和断版书，看看是否可以从这些书里发现些什么。如果文学教授们知道了我的思想来源，他们一定会对这么一个俗物显得骇怪。但是在灰烬里拾到一颗小珍珠，是比在珠宝店橱窗内看见一粒大珍珠更为快活...
，，内心之死前言这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章，我感到自己开始用品尝的方式会阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。...
，，第1章 自序 如何走近乡土？ 作为一个从泥土走出的肉身与灵魂，有时身体和身体某处不能安顿的东西，常常使人想到自己的来路。 一次在与友人就餐的时候，暮色从窗外爬上，感到如虫的蠕动，我想到了乡间的此时，那泥土里还储存着牛羊蹄子的踢踏、草鸡上树翅膀的颤动和母亲焦灼的等待么？ 离开了乡土，反而感到那里有许多的秘密和暗道，横亘在面前。 我如寻找钥匙的人，能用铜的铁的还是铝的钥匙，打开泥土的锁么？ 我感到了疑惑，我的文字，是积攒的还没有成型的钥匙吧。泥土里有多少的秘密呢，玉米的触须，谷穗头颅的凝重，你能说出多少？即使草叶上透明的露珠。...
，，前 言小.说。t。xt-天堂蔡澜先生是文章妙手，也是性情中人。说他是文章妙手而不说是高手，是因为他的文章天南海北，三教九流，吃喝玩乐，什么都写，什么都写得鲜活生动，妙不绝口，令人称奇，也令人莞尔。虽然都是大白话，却很耐读。说他是性情中人，则是因为他不假道学，不假斯文，对异性懂得欣赏，也懂得尊重， 虽然他拍电影，喜写字，擅篆刻，绝对是风流倜傥，但他常在河边走，就是不湿脚，确实不简单。蔡澜的书真多，"玩物丧志"、"草草不工"、"附庸风雅"、"放浪形骸"，甚至是"荤笑话老头"，都可以拿来做书名。笔者已经收藏了四十余种，但这还是四年前的统计，现在大概突破六七十种了。说他著作等身，绝非过誉。执香港文学出版牛耳的香港天地图书公司有三大"台柱"，亦舒、李碧华之外，就是蔡澜了。他们三位的作品都是"天地"独家出版的。前二位的佳作早已在大陆风行一时，读者想必耳熟能详，蔡澜进入大陆晚了一步，是否能后...
，，47楼万岁简介《47楼万岁》所有篇章来自一百多万销量长销书《47楼207》和《口号万岁》、《四十不坏》等近几年畅销书。系孔庆东作品精选，特色是以天真加纯情为鸳鸯锅底，涮的是荒诞肥牛加糊涂上脑，外配鲁莽小料和辛酸醒酒汤，只管开胃，不管减肥。作者孔庆东——孔子第73代直系传人，文学博士，杂文名家，北大十佳教师之首，北京市海淀区人大代表，中央电视台“百家讲坛”栏目主讲人，语文问题专家，广大金庸迷在思想学术界的杰出代言人。其文每每裹挟着源自大地和底层的激情，将读者置于融合着大爱、激昂与幽默的混合情绪之中，难以自拔。多年来，不仅成为中学生脱胎换骨为大学生的入门经典，也是所有怀抱理想者的案头之书。其文其人必将成为到2050年依然被阅读的经典。...
，，第一篇 写作与伪生活老侠：你的创作，从《顽主》才开始找到自己，那你怎么就从《空中小姐》《浮出水面》……从这种下三流的言情一下子转向了对伪崇高、对主流意识形态、对流行的文化时尚（如诗人啦、学者啦、尼采啦、弗洛伊德啦）的调侃上了。你的所谓被称为"痞子文学"的东西，实际上具有很强的颠覆性，《千万别把我当人》就是中国人的基本生存状态，《顽主》中的谎言与无耻就是许多人的基本的生存策略与技巧……如果说你的这些东西没有一种类似宗教关怀的东西支撑着，你是靠什么进入这种状态的？老侠：秦兆阳。老侠：当时流行的文学观念就这样。在大学读书时，凡是讲到资产阶级作家，老师都要批判两句，最一致的批判是说那作家只揭露了黑暗，却没有为读者提供一线光明的希望。自然主义不可取，现实主义有局限，浪漫主义太空泛，只有我们的社会主义的革命现实主义与浪漫主义相结合的创作方法才是唯一正确的。...
，，1{起点}有时候会觉得，一根绒毛漂浮的姿态比一只鸟更像是飞行。{一些}在我解释不了的诸多问题里，为什么要写作，为什么会有记录的冲动，它们的意义在哪里。很多时候写作等于贩卖自己的故事、过往、心情想法，也包括隐私。连带回忆中部分的故人，自说自话将他们一同打包出售。写作这回事。以这样的说法来形容，会显得有一点点，一点点不知羞耻。犹如想要推销自己的悲伤、喜悦、困惑、头疼欲裂的某个黎明。渴望它们变得对他人来说也具有一定的价值。小时候写日记，如果被父母偷看的话几乎会有想死的念头。为什么长大了以后，却愿意并开始乐此不疲地写各种内心深处的秘密给许许多多的陌生人看呢。...
，，1想做演员。由于长镜头的真实性，侯孝贤几乎不用明星，直接选择非演员。其实呢，他怎么会不想用明星。但除了明星太贵，太忙，要害还在于，明星是电影工业养出来的夜明珠，用它，就得搭衬其他来调和。工业体系中的各项专技分工、制片、编导、演员、摄影、美术、服装造型、音乐、剪接，要把调门全部提到一般高，才用得好。而台湾是，打以前到现在，从来就没有过电影工业。工业所需要的那种量，跟质，没有过。所以都去了香港，才变成明星。依我看，台湾以后也出不了明星的。所谓台湾新电影，什么样的生态，产生什么样的物种，“新电影有文化，可是不好看”，诚然。只不过一桩事实须指出，是先有国片的完蛋在前，新电影发生于后，因此非但不是新电影把国片玩完了，倒是新电影摸着石头过河摸出来了一条可能性。碰巧这个可能性偶然又还会赚大钱，便以为它主导了国片市场动向。焉知新电影的发生，走的是手工业，在以后，至少也仍是手...
，，第1章 序 2011年，恩师季羡林先生百年冥诞前不久，我恭赴山东临清康庄镇官庄村叩祭，家乡的人民和政府修建了庄重高洁的憩园。在那里，恩师、师母和家族的先辈安息在一起。恩师终于回到了他魂牵梦萦的母亲的身边。 站在恩师儿时嬉水的池塘边，站在恩师儿时攀援的老树下，脑海里浮现出的尽是恩师晚年悲天悯人的眼神。 终其一生，恩师都是一位高校中的专业学者，所从事的专业冷僻到罕有世人知，纯粹到几无烟火气。 然而，恩师更是一位有真性情、大情怀的人。他在无数场合曾经说过：“自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。”正因为此，国家和民族的未来命运等“宏大问题”也一直是恩师思考的对象。特别是到了晚年，恩师基本以解放军301医院为家，无论是身体条件还是资料条件，都不允许恩师研究毕生挚爱的专业学术问题了，他思考的“宏大问题”除了众所周知的大国学之外，当属“和谐说”。...
，，逃学为读书（代序）两年多以前的夏天，我回国去看望久别的父母，虽然只在家里居住了短短的两个月，可是该见的亲友却也差不多见到了。在跟随父母拜访长一辈的的父执时，总有人会忍不住说出这样的话来：“想不到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！”这种话多听了几遍之后，我方才惊觉，过去的我，在亲戚朋友之间，竟然留下了那么一个错误的印象，听着听着，便不由得在心里独自暗笑起来。要再离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书籍翻了出来，这都是我初出国时，特意请父亲替我小心保存的旧书，这一次选择了一些仍是心爱的，预备寄到遥远的加纳利群岛去。...
，，猪和蝴蝶我妈冯唐冯唐 @ 2008-4-2 21:26:34根据某杂志的提问作答：0、你多次在文章中表达对母亲的“崇拜”的“景仰”，为什么？如果用3个词形容她，会是什么？慓悍。大器。茂盛。1、你出生时，母亲正处于什么年龄？她是什么职业家庭主妇？我出生时，我老妈31岁。那时候闭关锁国，均贫富，我老妈无知无觉地上班下班，拉扯我们三个孩子长大。2、小时候，你和母亲在一起的时间多吗？一般都是在怎样的情景下，能具体描述一下吗？多。在我27岁去美国读商学院之前，我和我老妈一直住在广渠门外的垂杨柳。通常是她和不停地唠叨她对世界、人生、民族、我奶奶、我爸、我哥、我姐等等的各种意见，负面的占七八九，正面的占一二三。她唠叨的时候，我基本在一边看书一边听。后来总结，比我老妈更洞明、更尖刻的书实在不多。...
，，自序我只是一个恋者那是小学堂夏令营一个寻常的午后，课室里坐着的是一群十三四岁的孩子，下课时间，少年们聚在一起玩抽骨牌，看看谁抽出一张骨牌，而让整叠摇摇欲坠的骨牌哗啦倒下，他们就是喜爱这样的游戏，带着点遗憾，与更多的兴奋。少女则是聚在一起聊天，都已经有了女人的形貌，与那些毛毛躁躁的小子简直不是同年龄同阶层的。然而，少女那儿的气氛突然有些凝滞，她们围成一个小圈圈，守护着坐在中间那个正在哭泣的女孩。“有人在哭。”比较外围的向我们报告了这个讯息，“她失恋了。”不知道是谁又传来进一步的消息。我走到女生身边，首先看见的是围着她的那几个“姐妹”，她们脸上都有一种忧戚的表情，一种“感同身受”的凄惶眼神，那是真正经历过才能有的知解和疼痛。接着，我看见低头啜泣的女生，她的一颗浑圆完整的泪珠，啪嗒，仿佛有着重量与声响，跌碎在牛仔裤上。...
，，主编的话-别人怎么看你别太在意国内历史最悠久的博客，「白板报」的作者王佩也来简书写作了，而且一连更新好几篇耐读的文章，我看得十分过瘾。在此之前，简书曾经对王佩作过一次采访，收录在本期杂志里。访谈中，王佩谈了自己对于博客以及媒体的看法，我同意他的多数观点，但觉得他对于微信的重要性有些高估。在我看来，微信的页面在美学方面是一种倒退，内容提供者不得不使用与整个互联网世界脱节的平台做出不太美观的页面，而且，这样产生出来的内容，既不便于分享到微信外面的世界，又不便于搜索，我个人不大相信这种简陋的页面会在未来大行其道。没过几天，王佩又写了篇「无人会 登临意」（未收入本期杂志，请至简书网阅读），坦言在微信平台上写作，没有任何乐趣可言，今后要回归blog写作。此语一出，又在twitter上引来一片吐槽，你前几天不是还在大力鼓吹微信的重要性吗？...
，，北岛诗集回答回答卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判前，宣读那些被判决的声音。告诉你吧，世界我--不--相--信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中，...
，，闲话闲说上部不妨从我讲起。我是公元第一千九百四十九年、中华民国第三十八年四月生人。中华人民共和国同年十月成立，所以我呢算是民国出生，共和国长大。按某种“话语”讲，我是“旧中国”过来的人，好在只有半年，所以没有什么历史问题，无非是尿炕和啼哭吧。现在兴讲“话语”这个词，我体会“话语”就是“一套话”的意思，也就是一个系统的“说法”。“历史问题”曾经是可以送去杀、关、管的致命话语，而且深入世俗，老百姓都知道历史问题是什么问题。我出生前，父母在包围北平的共产党大军里，为我取名叫个“阿城”，虽说俗气，却有父母纪念毛泽东“农村包围城市”革命战略成功的意思在里面。十几年后去乡下插队，当地一个拆字的人说你这个“城”字是反意，想想也真是宿命。...
，，1 失恋时的一只皮箱女人搬到男人家里或跟男人同居，一天，缘尽分手，总要收拾包袱黯然离去。到了这一天，你会用一只怎样的皮箱把东西带走？曾经见过一个女人，离开男人的家时，是用一个回乡客专用的红白篮胶袋收拾东西离去的，这个背影，多么糟糕！朱自清的一文，全凭爸爸那个感人的背影才能唤起游子的内疚。女人黯然离去，当然也要在自己仍然爱着的男人心中留下倩影，唤起他对你的回忆。即使天生丽质，倩影还是要经营的。收拾包袱离开时，红白篮胶袋固然不能用，“x秀丽”之类可以拖行的皮箱也不应该是你的选择。可以拖行的行李，就不能显出沉重。要带走离开的沉重，首选就是一个要用手挽着的皮箱，最好是优质软皮的。...