，，自 序可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。2007年3月21日给杨晓敏杨晓敏：...
，，作家张承志访谈自由的行旅作家张承志访谈自由的行旅（1）自由的行旅——作家张承志访谈2005年1月，著名作家张承志推出了他的最新散文集《鲜花的废墟》。下面是张承志接受访谈的记录。问：《鲜花》一书中描述的旅行路线主要是在西班牙及摩洛哥，但你似乎更喜欢“安达卢斯”这个说法，是不是有特殊的含义？答：如果不是出于对读者的考虑，把我其中的一篇文章的标题拿出来当了书名，我可能更喜欢直接用“安达卢斯纪行”这个名字。朋友给我发邮件，经常会在最后问我一句：“你那本《安达卢斯》写得怎么样了？”跟熟悉的了聊起天来，天南海北地说上一通，我就会跟他们侃一侃“安达卢斯”。...
，，碎句与短章序周国平2006年3月30日碎句与短章人性1每一个人的长处和短处是同一枚钱币的两面，就看你把哪一面翻了出来。换一种说法，就每一个人的潜质而言，本无所谓短长，短长是运用的结果，用得好就是长处，用得不好就成了短处。2华滋华斯说：“孩子是大人的父亲。”我这样来论证这个命题——孩子长于天赋、好奇心、直觉，大人长于阅历、知识、理性，因为天赋是阅历的父亲，好奇心是知识的父亲，直觉是理性的父亲，所以孩子是大人的父亲。这个命题除了表明我们应该向孩子学习之外，还可做另一种解释：对于每一个人来说，他的童年状况也是他的成年状况的父亲，因此，早期的精神发育在人生中具有关键作用。...
，，女郎与海靠墨西哥西南海岸有个镇子，叫zihuatanejo（我们下面就叫它z镇吧）。我去的时候，还没有直航飞机。要在另一个墨西哥海滨城市搭长途汽车。四小时的车程，一路之上的村庄、集镇很像美国西部新片中的景点，有着闲逛的牛仔，脏脏的孩子，大声谈笑的淳朴女人。表面上看，z镇只是这些村镇中的一个。卖红色和黑色珊瑚首饰的小姑娘们总共说五六个英文单词，就成了一桩交易。收了钱之后，她们憨态十足地一笑，眼睛却很难说的，让你怀疑她给你吃了很甜的一记亏。有时她们看上了你身上什么对象，一顶棒球帽或一副太阳镜，要不就是美国药房买来的便宜首饰，她们就把几个英文单词也省了；手指点着你的眼镜或耳环，另一只手把她的一串项链往前一推；你迟疑，她再给你搭一对耳环。她们此刻不仅是贸易老手，简直就是古老贸易历史的一部分。...
，，旧屋与旗袍旧屋，是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子，地处浙江慈溪桥头镇车头村一个叫高地地的宅落里。从我出生到离开，桥头镇都属余姚县，好像是一九七九年划入慈溪的。旧屋所在，是地道的农村，惟一的热闹去处是一华里之外的桥头镇，但那只是一截临河的窄街，一座普通的石桥，几家小小的店铺，每天清晨有一点买卖农产品的集市，走几步就完了。越是无处可去，屋子对人就越是重要。我家屋子不是独立的，是一排长楼中的一户。这排长楼不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之时早已破旧。长楼朝南，分七个单元，东边三个，西边三个，中间一个是公共活动场所，叫“堂前”，我想最早应该是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是紧挨“堂前”的西边第一家，进出的门户要通过“堂前”。从格局看，应该是这排楼中最重要的一个单元，估计在建楼之初，我家祖先属于长子、大房。...
，，一楮树上的大白花含满了雨水，变得滞重起来，隔一会儿就"啪嗒"一声落下一朵。一通夜，更善无都在这种烦人的香气里做着梦。那香气里有股浊味儿，使人联想到阴沟水，闻到它人就头脑发昏，胡思乱想。更善无看见许多红脸女人拥挤着将头从窗口探进来，她们的颈脖都极长极细弱，脑袋耷拉着，像一大丛毒蕈。白天里，老婆偷偷摸摸地做了一个钩子安在一根竹竿上，将那花儿一朵一朵钩下来，捣烂，煮在菜汤里。她遮遮掩掩、躲躲闪闪，翘着屁股忙个不停，自以为自己的行动很秘密。老婆一喝了那种怪汤夜里就打臭屁，一个接一个，打个没完。"墙角蹲着一个贼！"他虚张声势地喊了一声，扯亮了电灯。...
，，目录从书序相思引·自序天边的烟火丑得如此精美爱的源头是寂寞桃之夭夭男色如织当燕婉遭逢戚施桑林之下、溱淆之滨桑之落爱是一场出生入死的交换长如一季，漫似一秋琴瑟在御，莫不静好相见不如怀念不解风情的子衿弱水三千，只取一瓢饮感情的鞋子未雨绸缪生不如死在水一方爱是一种信仰伤心碧盟誓，写在水上呼啸在爱的彼面爱无能衣不如新，人不如故幽怨爱情的另类出路凤兮凤兮...
，，南方的毁灭我到庞贝古城废墟，已经是第二次了。奇怪的是，两次都深感劳累。平平的路，小小的城，却累过跋山涉水，居然。开始还不大在意，后来，当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方，突然想起，上次也在这里找过。岂止这里，举头朝前看，一段段路全是最疲倦的图像，一颠一颠地晃动在前年和今年的阳光下。想来想去，唯一的原因是，心累。心累，不是累在废墟，也不是累在死亡。庞贝古城被火山灰掩埋，发生在公元七十九年八月二十四日，至今已经有一千九百多年了。一千九百年下来，即便从来没有遇到过火山爆发的城市也都变成了废墟，因此很难再让我们劳于愁思、累于感慨。...
，，稻草人手记序言麦田已经快收割完了，农夫的孩子拉着稻草人的衣袖，说“来，我带你回家去休息吧！”稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”孩子回去了，稻草人孤孤单单的守着麦田。这时躲藏着的麻雀成群的飞了回来，毫不害怕的停在稻草人的身上，他们吱吱喳喳的嘲笑着他“这个傻瓜，还以为他真能守麦田呢？他不过是个不会动的草人罢了！”说完了，麻雀张狂的啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。...
，，飞鸟集1小-说-t-xt-天.堂1夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。2世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。3世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。4是“地”的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。5广漠无垠的沙漠热烈地追求着一叶绿草的爱，但她摇摇头，笑起来，飞了开去。6如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。7跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯夹跛足的泥沙而俱下么？...
，，黄金鼠小-说-t-xt-天.堂 在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸。清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台北人最时髦的宠物。”他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！”...
，，天心月圆胃散 妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经吃完了。“怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？”妈妈说：“因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。”听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两天就吃完了。大约是三十年前，台湾乡下医药不发达，因此家家都在墙上挂一个大药包，里面就有绿瓶子的胃散，葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故，总觉得胃散的味道很好，含一口吞进喉咙，“心凉脾肚开”，一股凉气冲入腹内，另一股凉气则冲出鼻孔，真是过瘾极了。由于兄弟都喜欢吃胃散，爸爸无法可想，最后把药包挂在大厅的横梁上，这样除了老鼠之外，大概只有猫吃得到了。...
，，菊岛日记机场的风筒，高高的扬起，红白相间的横亘在乌灰的天空中，从遥远的北方急疾吹刮而来的凛冽冬风，无情的掠过这里。下飞机的人们，稀稀落落的，皱起眉头望着天空，自然的竖起衣领。机场大楼里办事的人，带着困倦的面容，旋动着收音机的钮，喇叭里传来冷漠的语音。「苏联亚塞拜然和亚美尼亚之间的武装冲突，愈演愈烈，估计到目前为梗虺逋欢劳龅娜耸汛锶恕！?br>那凛冽的北风来自的地方，不知道昨夜风从那儿经过时，有没有看见在夜空中舞动的灵魂……然而这样的事，对这个浸泡于海峡冰凉海水中的散落岛屿太过于疏远。所有的热情，都叫人们拿来对抗无处不起的冷风。...
，，18岁给我一个姑娘序言小.说.t.xt.天.堂冯唐纯虚构作品，不能再假了。写作的两大作用是自欺和欺人。给她。我当时真没想到一辈子这么短。序言从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂定为《北京北京》。《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉。那时候，杂花生树，群莺乱飞。激素分泌正旺，脑子里又没有多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽最接近。但是，这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去。双目圆睁，花枝招展，眼见着转瞬就败了。有了所谓社会经验的我，有一天跑到南京玩，偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如棋，一着争来千古业；柔情似水，几时流尽六朝春。”当下如五雷轰顶：又被这帮老少...
，，余光中诗集目录小.说.t.xt.天.堂目录1.碧潭2.乡愁3.天问4.火浴5.石器时代6.或者所谓春天7.星之葬8.风铃9.秦俑10.纱帐11.寄给画家12.第叁季13.等你, 在雨中14.圆通寺15.蜀人赠扇记16.鼎湖的神话17.梦与地理18.与李白同游高速公路19.戏李白20.欢呼哈雷21.当我死时22.五陵少年23.连环24.向日葵25.银叶板痕26.海棠纹身27.问烛28.对灯29.中元月30.扬子江船夫曲31.算命瞎子32.下次的约会33.永远，我等34.狗尾草35.乡愁四韵36.招魂的短笛37.黄昏38.夜色如网...
，，第一部：少年时 我的小白鼠经历.t|xt.小.说天+堂我坐在沙丘上发呆。极目远望，尽是浩渺沙海。几匹野骆驼在远处悠闲地晃悠，不等我靠近，就撒开蹄子飞快地跑掉了，比家养骆驼更狡捷。我在沙丘上深一脚浅一脚，徒步了两三个小时，四处打转，实在累得不行。没有gps，不辨方位，我这么乱走也无济于事。幸好是十月的秋天，虽然干燥，但沙漠的温度还能忍受。不过瞅瞅有些西斜的太阳，我还是禁不住咬咬嘴唇。只要太阳落下，没有任何露营设备的我，要在荒漠中过夜，即使不饿死，也会被冻死。眯起眼恍惚一下，到现在还没有从初降落时的眩晕感中恢复。抬起左手，看看腕上的时间穿越表，叹口气。第三次穿越宣告失败。不过，比起前两次，总算是有进步了，好歹能着地。...