，，《高老庄》后记今年我将出版我的文集，一共是十四卷，没有包括过去的《废都》和现在完成的《高老庄》。设计封面的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰，他选用了“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。这是刘邦的诗，二十三个字。瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的。《高老庄》应该为第十六卷，也就是我在这个世纪的最后一部长篇。在世纪之末写完《高老庄》，我已经是很中年的人了。人是有本命年的，几乎每一个中国人在自己的本命年里莫不是恐慌惧怕，同样，天地运动也有它的周期性，过去的世纪之末景象如何，我们不能知道，但近几年来全球范围内的频繁的战争，骚乱，饥荒，瘟疫，旱涝，地震，恶性事故和金融危机，使得整个人类都焦躁着。世纪末的情绪笼罩着这个世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的阶段，上要养老，下要哺小，又有单位的工作，又有个人的事业，肩膀上扛...　

，，天凉好个秋全先生的朋友说：中国是没有救药的了，但中国是有救药得很。季陶先生说：念佛拜忏，可以救国。介石先生说：长期抵抗，可以救国。行边会议的诸先生说：九国公约，国际联盟，可以救国。汉卿先生说：不抵抗，枕戈待旦，可以救国。血魂团说：炸弹可以救国。青年党说：法雪斯蒂可以救国。这才叫，戏法人人会变，只有巧妙不同。中国是大有救药在哩，说什么没有救药？九一八纪念，只许沉默五分钟，不许民众集团集会结社。中国的国耻纪念日，却又来得太多，多得如天主教日历上的殉教圣贤节一样，将来再过一百年二百年，中国若依旧不亡，那说不定，一天会有十七八个国耻纪念。长此下去，中国的国民，怕只能成为哑国民了，因为五分钟五分钟的沉默起来，却也十分可观。...　

，，行路难［t.xt＾小.说.天）堂）一到尼日利亚就发现行路难。国家政府收纳了人民的税务，却连公共交通设施都不提供。这个首都城市最常见的交通工具就是“奥卡达”，意思是“摩托计程车”。奥卡达在大街小巷游串，招手即停，迅速贼快，生死由天。司机不戴头盔，顾客当然就更不戴了。阿布贾城市特色为多弯、坡大、石头遍地（这是个出产各种昂贵石料的国家，一堆击碎的铺路石，也是花岗岩）。一部奥卡达从坡上冲剌下来，遇急弯滑翔而过，灵巧如耍马戏。我从来统计不出每天奥卡达的交通事故率，因为媒体放眼大事，民间对生命似乎也看得很开，乘奥卡达丧生的危险和虐疾、艾滋、上层社会的压榨、警察的“误杀”相比，应该算是最小的。所以奥卡达的危险只对惜命者而言。我出去散步，常看见路口聚着一群人，一打听，都是拦截奥卡达的。奥卡达就稀少了，假如要搭乘它去教堂或回寺，大概会在上帝和真主那里常做不守时、不守纪律的人。...　

，，布鲁塞尔的浮木自序．t．xt．．小．说．天．堂．台北东区这家意式的咖啡馆里各式各样的人们紧挨着椅子坐。同样是喝咖啡，要早个三年五年的，人们是不愿意这么挨坐的，倒不是人们熟稔了起来或是和气了。我总觉得是人们更陌生，也更不在乎别人的存在，或更积极的说[我管它别人的存在了]。别人既不存在，紧挨着坐也没什么关系了。一直到有天夜里，有位同事开车送我回家时，他很讶异的说：[嘿！你知道那个谁、谁、谁就住你家楼上吗？]我仰头望着我住的那栋高楼，突然忆起，自己似乎也是有意没意的隐藏着自己的住所，就像在生活里，有意没意的隐藏着自己的心情，也像在咖啡馆里有意没意的隐藏着自己。邻座的情侣，呢呢喃喃的对话，混杂在前座那堆跷班的事务员的谩骂里，都像城市里激流里的砾石声，变得毫无意义了……...　

，，致汪康年书（1893年2月16日）小 说 t xt 天 堂穰卿同年足下：秋间获接手书，所以勗厉而振救之者甚厚，并述时艰，忾乎其言，此诚仁人君子忧先天下之盛心也。启超半年以来读书山中，每与诸同志纵论世变，迻匆虑而孰思之。窃以为今日时事，非俟铁路大兴之后，则凡百无可言者。奚以明之？中国人士寡闻浅见，专己守残，数百年若坐暗室之中，一无知觉。创一新学，则阻挠不遗余力；见一通人，则诋排有如仇雠。此其故，皆坐不兴铁路。铁路既兴之后，耳目一新，故见廓清，人人有海若望洋之思，恍然知经国之道之所在，则不待大声疾呼，自能变易；则必无诋排，必无阻挠；然后余事可以徐举，而大局可以有为。（铁路以开风气，又以通利源；风气开则可为之势，利源通则可为之资也。）今诸公衮衮，因循观望，而我辈坐论，莫展一筹，一手一足，岂得挽江河哉！张芗帅今世之大贤也，其于铁路之利，久已洞烛，而于兴铁路之事，久已蓄意，而其权力...　

，，1、中国美食地图　　我经常跟人讨论一个问题：“鲜”是什么味道？每个人都有一个答案，但各不相同，最终我得出一个结论：“鲜”就是没有任何味道。　　在成都的时候，别人告诉我新刨的竹笋很鲜，我就去挖了一根来，又蒸又煮又炒，或炖牛肉，或炒时蔬，吃出了麻、辣、酸、甜、咸诸般滋味，就是没品出“鲜”来。　　有人说“鲜”就是味精的味道，我为此干吃了半袋子味精，吃得我恶心欲呕，到最后也没发现“开水变鸡汤”有什么科学依据。　　我的朋友骂我没有味觉，吃什么糟蹋什么，看来不无道理。　　这些年足迹遍布全国，我顶着一张没有味觉的嘴，倒确实糟蹋了不少好东西。...　

，，流行音乐在我儿子出生半年后，我觉得他已经是一个很汇经的人了。他除了吃和睡，哭和笑以外，还没有引的更突出的表现，我对陈虹说:他应读有点什么爱好了。所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好，我希望巴赫、勃拉姆斯他们，还有巴尔托克和梅西安他们，当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇，他们能让我的儿子漏漏感到幸福，因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业，会和我一样感到愉快。我在全部的cd盘里，为儿子挑选出了三部作品，巴赫的《平均律》，巴尔托克的《小宇宙》，德彪西的《儿童乐园》，三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的，没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。我没有选择弦乐作品，是因为弦乐在情感上的倾向过于明显;而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基的列宁格勒所演奏的交响乐，我想会把我儿子吓死的，他小小的内心里容纳不了跌君的、幅度辽阔的声音;至于清唱剧...　

，，仓央嘉措情歌t@xt`小$说$天"堂吴虹飞与幸福大街胭脂专辑那一天我转动所有的经筒不为超度,不为来生只为你的温暖那一世我转山转水只为途中与你相见啊转山转水转佛塔只为途中与你相见天上的仙鹤借我洁白的翅膀我不会远走高飞飞到理塘就转回山顶升起皎洁的月亮你的脸庞浮现我心上啊你那美丽的脸庞悄然浮在我的心上仓央嘉错（一六八三――一七四五），是西藏历史上著名的人物。出生在门隅拉沃宇松地方，从小资质灵敏，曾拜五世班禅为师，落发受戒，取法名为罗桑仁 青仓央嘉错。后被迎至布达拉宫，在著名学者桑杰嘉错的直接培养下，学习天文历算、医学及文学等，对诗的造诣很深。二十五岁时，作为上层统治阶级争权夺利牺 牲品的仓央嘉错，开始了自己的流浪生活。先后周游了青海、甘肃、蒙古、四川、卫藏、印度、尼泊尔等地。曾当过乞丐，送过尸体，生活极为艰苦。由于接触过广 大的人民群众，有丰富的生活实践，从而写出了优美动人...　

，，清华大学演讲录李敖：刚才被美女抱了一下，浑身发热，我可以脱外衣吗？你们各位也可以宽衣，因为这屋好象热了一点，不要客气，不要见怪。毛泽东主席说，辛亥革命没有完成，但我到了贵校以后，发现真的没有完成，这不是大清帝国吗？大清帝国在清华，这说起来有点政治性的含义，我已经听到大陆的一句话，叫做大清帝国北大荒。刚刚我已经被嘱咐，不要奚落北大，所以今天虽然我在清华，我决定放北大一马。各位，就在三年七个月以前，美国帝国主义的总统布什就站在这儿向大家说了一个谎话，大家看到布什的讲演稿没有？他说，清华大学是美国支持下建立的，等于是美国捐赠的。他说，清华大学是透过我国（美国）赞助建立的，布什总统讲了一句谎话。...　

，，泰戈尔诗集一小说^t*xt-天.堂1 当我在夜里独赴幽会的时候,鸟儿不叫,风儿不吹,街道两旁的房屋沉默地站立着.是我自己的脚镯越走越响使我羞怯.当我站在凉台上倾听他的足音,树叶不摇,河水静止像熟睡的哨兵膝上的刀剑.是我自己的心在狂跳＿＿我不知道怎样使它宁静.当我爱来了,坐在我身旁,当我的身躯震颤,我的眼睫下垂,夜更深了,风吹灯灭,云片在繁星上曳过轻纱.是我自己胸前的珍宝放出光明.我不知道怎样把它遮起.2 若是你要忙着把水瓶灌满,来吧,到我的湖上来吧.湖水将回绕在你的脚边,潺潺地说出它的秘密.沙滩上有了欲来的雨云的阴影,云雾低垂在丛树的绿线上,像你眉上的浓发....　

，，冒辟疆与董小宛冒辟疆与董小宛1柏桦这一年春天太快了2，不祥的签诗3也抵不住它的速度4；光景饱满地催促，一刻都不愿挽留5，一件大事正期待着冬天6。来临71642年的冬天终于来了8，你，19岁，步出银色的秦淮9，买舟来到如皋10，决心与我做一份人家11。在水绘园12，你收拾好曾经绮丽的春服，其中一袭薄如蝉纱的西洋布退红轻衫13令我想起了往昔，那时我们的恋爱正“观渡于江山最胜处。”14千万人争步拥来15，就为一睹你携偶踏波的风姿呀16。而我也是那样与你和谐，...　

，，读《海岩散文》海岩虽然学历不高，但是他的生活阅历非常丰富，10岁辍学，15岁当兵，退役后当过工人、警察和机关干部，后来伴着自己的刻苦奋斗，居然当上了北京昆仑饭店的副总经理，上海新锦江饭店的老总，现任新锦江集团北方公司的董事长。在现有的中国作家中海岩树立了两个极端：一是学历最低：只有小学四年级；二是作家中稿费收入是较高的一位。海岩担任集团董事长，年薪应该是相当丰厚的，那么他为什么还要吃尽苦头去“爬格子”？这完全是因为海岩喜欢攀爬“精神的梯子”。《海岩散文》这部散文集写得真情、漂亮，文字中没有多余的水分，许多文章都是他多年生活阅历的结晶。海岩是一位多才多艺的作家和企业家。书中他丝毫不掩盖自己曾经有过一段灰淡的少年和坎坷的青年经历，他有着对人生和文学独特的精神感悟；更多是在做人做官上，有着自己一套上进、豁达的思维走向；还有他对酒店、宾馆的文化审美的理解以及企业经营的...　

，，孤 独 者～小 说t xt 天,堂孤 独 者1在芸芸众生的人海里，　你敢否与世隔绝，独善其身？　任周围的人们闹腾，你却漠不关心；冷落，估计，像一朵花在荒凉的沙漠里，　不愿向着微风吐馨？2即使一个巴利阿人在印度丛林中，　孤单、瘦削、受尽同胞的厌恶，　他的命运之杯虽苦，犹胜似一个不懂得爱的可怜虫：背着致命的负荷，贻害无穷，　那永远摆脱不了的担负。3他微笑——这是悲哀的最严厉的讽刺；　他说话——冷冷的言词，不是从灵魂流露，　他和别人一样行动，吃着美味的食物；——然而，然而他盼望——虽然又害怕——死；...　

，，温一壶月光下酒**t*xt*小*说*天*堂文林清玄煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。...　

，，传统下的独白自序四年来，我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿，就是这本《传统下的独白》。这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的"独白"。在传统的标准里，一个反抗和藐视传统的人，经常被看做是一个不正派的人。经常不为"世儒"们所喜：王充、阮籍、李贽，以及一切被目为放诞任气议古非今的人物，都不是"世儒"眼中所能容忍的。"世儒"看他们是狂叛，他们也懒得辩，狂叛就狂叛吧！通常"世儒"们打击狂叛的法子总不外是一个公式：a（行为不捡）十b（言论不经）＝c（大逆不道）对a，"世儒"们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀；对b，惯用的帽子则是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是，在罪状毕至之下，c的大帽子便自然戴成了。...　

，，蔡澜谈吃-1～小＜说t xt＋＋天＞堂帮补在《壹周刊》中写食评，不知不觉也有十多年。有些食肆看到称赞完的文章，就拿去放大贴在橱窗里。友人看丫："收它们多少钱？怎么会向人家伸手?脸皮不至于那么厚吧?对某些餐厅特别爱好，常在文章中提起，友人看了又问："你有份开的?"没有。那些热门食肆，我都不是股东，我的食评，只是锦上添花罢了。"美食坊那么多人排队，你赚到笑了。"友人又酸溜留地。以我的名字为招徕，我拿地产商一个顾问费，餐厅的收入与我无关。"那么粗菜馆呢?"友人再问，"不能否认不是你自己开的!""粗菜馆"的确是由我发起。当年在嘉禾工作，有几位手下，一人一股。股东之中还有一间食肆的老板和替我医好五十肩的针灸师陈道恩先生，属于薄利多销的性质，有赚有亏，没分到多少钱。...