《牛虻》内容简介六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙太尼里神甫慈爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。...　

《异恋》情欲的“秘密”花园燠闷的仲夏之夜，正在细读渡边淳一新著《异恋》(一九九八年直木赏作品)时，一位男性朋友跑来找我告解：他受不了女友的“暖昧”、“淫乱”，更害怕失去她。他对女友“罄竹难书”的爱情履历感到担心，对女友蛮不在乎的生命态度忧心，对两人的未来没有信心……更惨的是，他出现一种强迫性行为的症状：在亲热时一直追问女友和前任、前前任男友亲热的情形。可怜的家伙，做爱的同时还得作战，和一群看不见的影子敌人。也就是说，享受高潮之余，也要分神体会沮丧、嫉妒、憎恨的感受。那时，我沉溺于渡边淳一笔下的淫乱、颓废，只用一句话打发朋友：“你的一心如此多用，要担心、忧心，还得忙着没信心式，提出了辩证法的基本规律和一系列范畴。马克思、恩格，你们的‘恋’怎么会不‘变’？”...　

第一章 代序：变化与困惑代序：变化与困惑——汤小明1949年新中国成立；1978年中国实行改革开放政策；2001年7月13日，在现代奥林匹克运动会创办105年之后，中国申奥终获成功；2001年底，中国将加入WTO……1978年，中国国内生产总值为3624.1亿元人民币；1988年，中国国内生产总值为8964.4亿元人民币；1999年，中国国内生产总值达到79552.8亿元人民币；2001年，中国国内生产总值将达到8.9万亿元人民币，突破1万亿美元大关，实现历史性跨越；2010年，中国国内生产总值将比2000年增加一倍……那么你呢？回忆一下十年以前的你……再看看现在的你……...　

《恶魔的游戏》第01章　中央人车站那个揉成一团的塑胶袋要是伸展开来，大约有三寸长，二寸宽。要等到验尸的什么阶段才能够把那个揉成一团的东西弄平，艾迪·卢科警官，说实话并没有十分的把握，但是他知道，等那塑胶袋摊平之后，就会用镊子把它央进一个透明的证据袋里，它看起来大约会是三寸长，二寸长。到那时候，里面的白粉粒子早已取出来，并且经过分析确定它是稀释过的古柯粉。那种粉末里已经掺进白垩、发酵粉，以及类似的没有太大害处的白色东西，然后再掺进同样数量的小苏打，加人一锅水把它煮成晶体。那种粉末比起纯古柯粉来已经淡化了八倍。它的名字就叫晶体可吸食的古柯硷。那只没有血色的、已经失去了生命的年轻的手，此刻向外伸展，手指在往上蟋曲，在某个节骨眼也要被拉直。卢秋意识到，那是他在沉默默想时十分喜爱的用语——在某个节骨眼。...　

《答案只有风知道》给阿格奈蕾特我处在一个不是黑夜的夜里，这时你来了，我可爱的容颜。你让这黑夜变成了可爱的白昼。你唱歌，柔情地为我斟酒，讲我永世难以忘怀的话语，散发出远古时代的神圣气息，让这难熬的夜像烟缕一样消逝。——波斯诗人菲尔杜西公元939年至1020年序幕1小伙子将一根长缆绳的尾端甩过他的头顶，老翁灵巧地接住、拽牢。那是一艘装着后置式发动机的小船。小伙子用它把昂热拉和我从游艇上接过来。它在轻柔的波浪中晃晃悠悠，滑向台阶。台阶修在安提伯斯海岬西南端，凿岩而成。老翁站在一级淹没在水里的台阶上。这里的海是深蓝色的，清碧见底，看得见所有的岩石和深处的每一种植物。我看到一群群的小鱼。这些鱼不比缝衣针大，数百根缝衣针。...　

《赤道悲鸟》第一章阳光晒得那些捕食性动物躁动不安。太阳一出来，红钳螃蟹便躲在洞里或钻到垃圾底下。上游的居民把垃圾扔到河中，河水则像病了一般，慢慢地把垃圾带向小港湾。当炎热渐渐消退时，海滩便颤抖起来。螃蟹从石缝中纷纷爬出。它们火红的甲壳星星点点，消失在越来越浓的夜色中。黄昏的夕阳无力地照着它们的涶沫。它们挤成一团，不慌不忙地向沙丘进军。植物被压倒了，螃蟹们互相踩着，爬上沙石土包。在那儿，柳树被热风削去了皮，树根缠在一起。就在到顶时，爬得最快的螃蟹滑倒了，失去控制，一直滚到底下。它们从那儿重新开始往上爬，决心还是那么大。爬得最慢的和最灵活的螃蟹则以那些不幸滚下来的螃蟹踩过的沙土为依靠，轻而易举地越过障碍。那些断了腿、躺在沙滩上动不了的螃蟹成了在月光下沿沙滩觅食的饿狗的食物。要是没有不慎从海边悬崖上掉下来的小鸟，这些狗便满足于吃这些笨拙的爬行动物。...　

《普希金诗选》皇村记忆沉郁的夜的帷幕悬挂在轻睡的天穹；山谷和丛林安息在无言的静穆里，远远的树丛堕入雾中。隐隐听到溪水，潺潺地流进了林荫；轻轻呼吸的，是叶子上沉睡的微风；而幽寂的月亮，象是庄严的天鹅在银白的云朵间游泳。瀑布象一串玻璃的珠帘从嶙峋的山岩间流下，在平静的湖中，仙女懒懒地泼溅着那微微起伏的浪花；在远处，一排雄伟的宫殿静静地倚着一列圆拱，直伸到白云上。岂不是在这里，世间的神祗自在逍遥？这岂非俄国的敏诺娃的庙堂？这可不是北国的安乐乡？那景色美丽的皇村花园？是在这里，战败雄狮的俄罗斯的巨鹰...　

《嘉莉妹妹》01章　磁性相吸：各种力的摆布磁性相吸：各种力的摆布当嘉洛林·米贝登上下午开往芝加哥的火车时，她的全部行装包括一个小箱子，一个廉价的仿鳄鱼皮挎包，一小纸盒午餐和一个黄皮弹簧钱包，里面装着她的车票，一张写有她姐姐在凡·布仑街地址的小纸条，还有四块现钱。那是１８８９年８月。她才１８岁，聪明，胆怯，由于无知和年轻，充满着种种幻想。尽管她在离家时依依不舍，家乡可没有什么好处让她难以割舍。母亲和她吻别时，她不禁热泪盈眶；火车喀嚓喀嚓驶过她父亲上白班的面粉厂，她喉头又一阵哽咽；而当她熟悉的绿色村庄在车窗外向后退去时，她发出了一声叹息。不过，那些把她和故乡和少女时代联系在一起缕缕细丝却是永久地割断了。...　

《欧·亨利作品选》咖啡馆里的世界公民半夜，咖啡馆拥挤不通。我随意间选坐的一张小桌恰好不为人们所注目，还剩下两把空椅以诱人的殷勤，伸开双臂欢迎新拥进的顾客。当时，一位世界公民和我同一张小桌，坐在另一张椅子上。我真高兴，因为我持这种理论，自亚当以来，还没有过一位真正的属于整个世界的居民。我们听说过世界公民，也在许多包裹上见过异国标签，但那是旅游者，不是世界公民。我提到下面的情景定会引起你的思考——大理石桌面的桌子，一排排靠墙的皮革椅座，愉快的侣伴，稍加打扮的女士们正以微妙而又明显可见的情趣争相谈论着经济、繁盛和艺术，小心周到喜欢慷慨的侍者，使作曲家慌忙不迭的音乐机灵地满足一切人的口味，还有杂七杂八的谈话声、欢笑声——假如你乐意的话，高高的玻璃锥体维尔茨堡酒①将躬身到你的唇边，就像那枝头上的熟樱桃摇晃进强盗樫鸟的嘴壳一样。一位来自英奇·丘恩克的雕塑家告诉我，这景象真真...　

《不分手的理由》寒月在喧闹的大街拐弯之后，刹那间四周变得寂静无声，黑暗中一排路灯伫立在街头。放眼望去，只有一盏红绿灯在寒空中绽放着鲜红色的光芒。速见修平往前欠身，嘱咐计程车司机行驶至红绿灯时左转。这一带是世田谷的新兴社区，近年来开始兴建，大量的超级市场和公寓，修平目前住的房子也是三年前才盖好的。住宅用地有高度的限制，修平住的公寓只有三层楼，他本身住在二楼。以建坪来计算，房价虽然过高，但环境清幽，距离地铁车站也只有七分钟车程，修平遂毫不犹豫地买下了。车子一左转，左前方一栋镶着白色瓷砖的公寓便遥遥在望了。“在这里停。”修平吩咐司机停车，付了车钱走出车外，抬头仰望星空。...　

内容提要鲁滨孙出身于一个体面的商人家庭，渴望航海，一心想去海外见识一番。他瞒着父亲出海，第一次航行就遇到大风浪，船只沉没，他好不容易才逃出性命。第二次出海到非洲经商，赚了一笔钱。第三次又遭不幸，被摩尔人俘获，当了奴隶。后来他划了主人的小船逃跑，途中被一艘葡萄牙货船救起。船到巴西后，他在那里买下一个庄园，做了庄园主。他不甘心于这样的发财致富，又再次出海，到非洲贩卖奴隶。船在途中遇到风暴触礁，船上水手、乘客全部遇难，唯有鲁滨孙幸存，只身飘流到一个杳无人烟的孤岛上。他用沉船的桅杆做了木筏，一次又一次地把船上的食物、衣服、枪支弹药、工具等运到岸上，并在小山边搭起帐篷定居下来。接着他用削尖的木桩在帐篷周围围上栅栏，在帐篷后挖洞居住。他用简单的工具制作桌、椅等家具，猎野味为食，饮溪里的水，度过了最初遇到的困难。...　

《广岛札记》编前的话　偶然与必然１９９４年１０月１３日，日本媒体报道大江健三郎荣获该年度诺贝尔文学奖的时候，我正在东京作学术访问，一般日本市民都普遍觉得突然，纷纷抢购大江的作品，以一睹平时没有注目的这位诺贝尔文学奖新得主的文采。回国后，国内文坛也就大江健三郎获奖一事议论沸腾。大多觉得突然，主要话题自然是大江得此殊荣是偶然还是必然？日本作家为什么两次获此世界大奖？我还听到一种议论，似乎大江乃至１９６８年度川端康成获此奖，主要是客观因素所决定。甚至以为是诺贝尔文学奖对非西方文学的一种恩赐。《南京周末报》记者袁亦同志特地就这些问题，电话采访了编者。读者提出这些问题是很自然的，因为过去我们日本文学工作者努力不够，翻译介绍大江文学作品确实是太少太少，大家不太了解。...　

《雾都孤儿》前言薛鸿时一九九八年五月于中国社会科学院外国文学研究所——()第01章讨论奥立弗·退斯特的出生地点，以及有关他出生的种种情形。在某一个小城，由于诸多原因，对该城的大名还是不提为好，我连假名也不给它取一个。此地和无数大大小小的城镇一样，在那里的公共建筑物之中也有一个古已有之的机构，这就是济贫院。本章题目中提到了姓名的那个人就出生在这所济贫院里，具体日期无需赘述，反正这一点对读者来说无关紧要——至少在目前这个阶段是这样。这孩子由教区外科医生领着，来到了这一个苦难而动荡的世界，在很长一段时间里，仍然存在着一件相当伤脑筋的问题，这孩子到底是不是能够有名有姓地活下去。如果是这种情况奥卡姆（WilliamofOccam〔或Ockham〕，约1300—约，本传记很有可能会永无面世之日，或者说，即便能问世也只有寥寥数页，不过倒也有一条无可估量的优点，即成为古往今来世界各国现存文献中最简明最忠实...　

《战争风云》作者前言阿尔明·冯·隆的军事著作《失去了的世界帝国》，当然从头到尾都属虚构。但是，冯·隆将军的书提供了作为对立面的德国人的内行看法，它作为一种自身言之成理的军事文学，在它特殊范围内有其可靠性。机械化的武装力量在第二次世界大战时期象是一朵盛开的花朵，今天已成为威胁人类生存的诅咒。我们要摆脱这个诅咒，就先要懂得它怎样开始落到我们头上，以及善良的人们怎样为它付出了生命的代价——而且目前还正在付出这个代价。《战争风云》的主题和宗旨，可以在法国犹太作家朱里安·班达①的几句话里找到：如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。它不是行动上的限制，而是思想上的成熟。在这个意义上说，最渺小的作家可以为和平作出贡献，而最有力量的法庭却无能为力。...　

《百年孤独》第一章多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯...　

《疯颠与文明》第一章　“愚人船”在中世纪结束时，麻疯病从西方世界消失了。在社会群落的边缘，在各个城市的入口，展现着一片片废墟旷野。这些地方已不再流行疾病，但却荒无人烟。多少世纪以来，这些地方就属于“非人”世界。从14世纪到17世纪，它们将用一种奇异的魔法召唤出一种新的疾病、另一种狰狞的鬼脸，等待着社会清洗和排斥的习俗卷土重来。从中世纪盛期到十字军东征结束，麻疯病院成倍的增加，有麻疯病人的城市遍及整个欧洲。根据帕里斯的说法，整个基督教世界的麻疯病院多达一万九千个。在1226年路易八世颁布麻疯病院法前后，法国官方登记的麻疯病院超过9千个。仅在巴黎主教区就有43个等的发现）推翻了以往被认为确定不移的概念，当作否定了，其中包括雷纳堡、科尔贝、圣瓦莱雷和罪恶的尚布利（Champ－Pourri，意为污浊之地）；还包括沙朗通。两个最大的病院就在巴黎城边，它们是圣日耳曼和圣拉扎尔门。这两个名字我们在...