《婚恋物语》谈恋爱关于谈恋爱，一位年轻朋友抬杠曰：“不说话不但照样可以恋爱，而且还爱得更深哩。哑巴不是照样恋爱，不是照样可以结婚乎？甚至既哑巴又盲聋的朋友，同样恋爱不误，你难道说他们都是畜生，只会性交，而没有爱的情操乎？”非也非也，柏杨先生根本不是这个意思。哑巴朋友和盲聋朋友，当然有爱情，他们的心灵并没是哑巴，也没有盲聋也。不过，问题是，抚摸可以表示爱，但不能代替言语。互相凝视也可以表示爱，同样也不能代替言语。爱情是个很复杂的，不能全靠“含情脉脉”和“会心的微笑”。你阁下上班时打一个电话回家，对骄妻曰：“我爱你！”她真能高兴得多给你煎个荷包蛋。而一个臭男人正在办公室心魂不定，女朋友打电话来曰：“天凉了一点呀，你现在要多加一件衣裳才好呀。”他恐怕马上就唱起歌来。哑聋男女，便无法传递这种心声矣。...　

《顾城诗全编》一九六四年松塔松枝上，露滴晶光闪亮，好像绿漆的宝塔，挂满银铃铛。杨树我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛一九六八年黄昏猛烈的北风，吹散了人们淡薄的脚印；太阳落山了，世界像是一幅巨大的剪影。烟囱烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一种谁也不知道的事情。1968年9月星月的来由树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人们把它叫作月亮和星星。塔和晨洁白的塔呵，围着绿色的腰带，像一枝春天的竹笋，在召唤满天蓬松的云彩。这是一个美丽的晨景，到处都悬着露水，像无数儿童的眼睛。在湿湿的霞光里，水光映着铜铃，铃响伴着和风。在云雾消散的松林里，回荡着啄木鸟工作的歌声。1968年天白云是天的雪山；碧空是天的海洋；阳光是天的熔岩；阴霾是天的煤矿；星团是天的城市；流星是天的车辆；天上的一切只能遥遥相望，所以天是幻想的家乡。...　

正文一 《边城》题记对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。...　

《孔雀森林》第一章 心理测验可以容纳约150个学生的阶梯教室里虽然坐满了人，但除了教授喃喃自语般的讲课声和偶尔粉笔划过黑板的声音外，几乎没有任何声响。“来玩个心理测验吧。”教授突然将手中的粉笔往黑板的凹槽抛落，发出清脆的喀嚓声。粉笔断成两截，一截在凹槽内滚了几下，另一截掉落在讲台上。他转过身，双手张开压在桌上，眼睛顺着一排排座位往上看，脸上露出微笑说：“好吗？”沉寂的教室瞬间醒过来，鼓噪声此起彼伏。我被这阵声浪摇醒，睁眼一看，桌上的《性格心理学》停留在78页。记得那是刚开始上课时的进度，而现在已是下课前10分钟。...　

第一回　河洛降神奇儿出世　弧矢见志游子离乡“得国由小儿，失国由小儿。”这是元朝的伯颜，拒绝宋使的口头语，本没有甚么秘谶，作为依据。但到事后追忆起来，却似有绝大的因果，隐伏在内。宋室的江山，是从周主宗训处夺来。宗训冲龄践阼，晓得甚么保国保家的法儿？而且周主继后符氏，又是初入宫中，才为国母，周世宗纳符彦卿女为后，后殂，复纳其妹，入宫才十日。所有宫廷大事，全然不曾接洽，陡然遇着大丧，整日里把泪洗面，恨不随世宗同去。可怜这青年嫠妇，黄口孤儿，茕茕孑立，形影相吊，那殿前都点检赵匡胤，便乘此起了异心，暗地里联络将弁，托词北征；陈桥变起，黄袍加身，居然自做皇帝，拥兵还朝。看官！你想七岁的小周王，二十多岁的周太后，无拳无勇，如何抵敌得住？眼见得由他播弄，驱往西宫，好好的半壁江山，霎时间被赵氏夺去。还说是甚么禅让，甚么历数，甚么保全故主，甚么坐镇太平，彼歌功，此颂德，差不多似舜、...　

《鸡窝洼人家》第一章一正是子时，扇子岩下的河滩里，木木地响了两下。响声并没有震动夜的深沉，风依旧在刮着，这儿，那儿，偶尔有雪块在塌落了，软得提不起一点精神。响声谁也没有发觉，一只狗也没有叫。鸡窝洼几乎被雪一抹成了斜坡了，消失了从坡上流下来的那条山溪，咕咕的细响才证明着它在雪下的行踪。本来立陡立陡的人字屋架，被雪连接了后檐头到地面的距离，形成一个一个隆起的雪堆。门前的竹丛，倒像是丰收后的麦秸积子。房子的门在哪里?窗在哪里?稳稳地只听见有着男人的或吹或吸的打鼾声，和婴儿“一声惊叫，以及妇女在迷糊中本能的安抚声，立即一切又都悄然没息了。突然亮起了一点光来，风雪里红得像血，迷迷离离地晕染出一所庄院。门很响地开了，一个红的深窟；埋了门槛的雪像墙一样地倒了进去，红光倏忽消灭了。一只狗出来，瘦长长的，没有尾巴，在雪地极快地绕了一圈，猛地向空中一跃，身子像一个弓形，立即向前跑去了...　

《挂枝儿》私部一卷[私窥]是谁人把奴的窗来舔破。眉儿来眼儿去。暗送秋波。俺怎肯把你的恩情负。欲要搂抱你。只为人眼多。我看我的乖亲也。乖亲又看着我。好看真好看。--------------------------------------------------------------------------------[性急]兴来时。正遇我乖亲过。心中喜。来得巧。这等着意哥。恨不得搂抱你在怀中坐。叫你怕人听见。扯你又人眼多。看定了冤家也。性急杀了我。--------------------------------------------------------------------------------[咳嗽]俏冤家。人面前瞧奴怎地。墙有风。壁有耳。切忌着疏虞。来一会。去一会。教我禁持一会。你的意儿我岂不晓。自心里。自家知。不好和你回言也。只好咳嗽一声答应你。...　

《荡寇志》结水浒全传山阴忽来道人俞万春仲华甫手著://dushu.sea3c.海岸线读书第071回　猛都监兴师剿寇　宋天子训武观兵话说梁山泊上天罡星玉麒麟卢俊义，当在做了一场的梦。梦见长人嵇康，手执一张弓，把一百单八个好汉，都在草地尽数处决，不留一个，惊出一身大汗。醒转来，微微闪开眼，只见“天下太平”四个青字，心头兀自把不住的跳，想道：“明明清清是真，却怎么是梦？”披衣坐起，看桌子上那盏残灯半明不灭，便去剔亮了灯。再看那四壁静悄悄地，只听得方才那片哭声，还在耳边，真个不远。卢俊义大疑，道：“怕他真有此事！”跳下床来，走到房门边细听，越听越近越不错，只在房门外天井里，哭得好不悲伤。卢俊义大怒道：“着鬼么，我此刻还怕他是梦！”便去床上拔了腰刀，右手提着，左手去拔了门闩，拽开房门，大踏步赶出天井里看时，只见满庭露气，残月在天，那片哭声兀自在青草里。卢俊义直赶到外边一看，呸，原来是青草堆...　

《梦里花落知多少》不死鸟一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”...　

序我居然在“孤岛”上强为欢笑地度过了这些苦闷的日子。我想不到我还有勇气压下一切前面，脑子里却是空无一物，我坐了一点钟还写不出一个字。但是我还不曾完全失去控制自耽误了一些事情。然而我还有眼泪，还有愤怒，还有希望，还有信仰。我还能够看，我还能够听，我还能够说话，我还能够跟这里的三百万人同样地感受一切。我写完《春》，最后一次放下我的自来水笔，稍微感到疲倦地掉头回顾，春风从窗外进来，轻轻拂拭我的脸颊。倦意立刻消失了。我知道春天已经来了。我又记起淑英的话：春天是我们的。有成千成万的男女青年。他们并不认识我，恐怕还不知道我的名字。但是我关心他们。我常...　

作者简介自序人生是急行列车，而人并不是舒适地坐在车上眺望风景的假期旅客，却是被强迫着去跟在车后，拼命地追赶列车的职业旅行者。以一个有机的人和一座无机的蒸汽机关车竞走，总有一天会跑得精疲力尽而颓然倒毙在路上的吧！我是在去年突然地被扔到铁轨上，一面回顾着从后面赶上来的，一小时五十公里的急行列车，一面用不熟练的脚步奔逃着的，在生命的底线上游移着的旅人。二十三年来的精神上的储蓄猛地崩坠了下来，失去了一切概念，一切信仰；一切标准，规律，价值全模糊了起来；于是，像在弥留的人的眼前似的，一想到“再过一秒钟，我就会跌倒在铁轨上，让列车的钢轮把自己辗成三段的吧”时，人间的欢乐，悲哀，烦恼，幻想，希望……全万花筒似的聚散起来，播摇起来。在笔下就漏出了收在这本集子里边的八篇没有统一的风格的作品。为了纪念自己生活上的变迁，我把这八篇零落的东西汇印了。...　

第一回 张天师祈禳瘟疫 洪太尉误走妖魔诗曰：绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。话说大宋仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日五更三点，天子驾坐紫宸殿，受百官朝贺。但见：祥云迷凤阁，瑞气罩龙楼。含烟御柳拂旌旗，带露宫花迎剑戟。天香影里，玉簪珠履聚丹墀。仙乐声中，绣袄锦衣扶御驾。珍珠廉卷，黄金殿上现金舆。凤尾扇开，白玉阶前停宝辇。隐隐净鞭三下响，层层文武两班齐。当有殿头官喝道：“有事出班早奏，无事卷帘退朝。”只见班部丛中，宰相赵哲，参政文彦博，出班奏曰：“目今京师瘟疫盛行，民不聊生，伤损军民多矣。...　

01乡村的黎明，田野灰蒙蒙的。雾象水纹般波动着，飘荡着。两个人的身影在雾中若隐若现。陈白露，还是少女的模样，站在一座小小的坟前。她的身旁站着诗人。他曾经是她的伴侣，但是现在，两个人的脚边都放着各自的简单的行李。坟上竖了一块木牌——爱儿小露之墓。诗人沉浸在哀伤的遐想之中，然而，这并不能抑制住他对生命的渴念和热情，这是从他那仰视远天的双眸中能够看得出的。如同石像般一动不动的陈白露。在她那母亲的眼睛里，泪水已经干枯了。此刻，这双眼睛凝神地望着坟上的一株小草，一颗露珠儿压得它微微摇摆着……，象泪水一样沉重的露珠反射着东方白色的天光；终于，它悄俏地滚落了，消失在黝黑的泥土之中。...　

荷花淀月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。但是大门还没关，丈夫还没回来。...　

为重印《长夜》致读者的一封信亲爱的读者：一一九二四年的夏天，我从教会办的旧制高等小学毕业后，（我没有读过初小）跟随一位姓杨的同学到了直鲁豫巡阅使、直系军阀首领吴佩孚“驻节”的洛阳。他的巡阅使署在洛阳西工。洛阳西工成了当时中国北方军阀、政客们纵横捭阖的活跃中心，也是吴佩孚的一个练兵中心。他亲自兼师长的嫡系精锐部队是陆军第三师，大部分驻扎西工。第三师附属有学兵营和幼年兵营。我怀着进幼年兵营当兵的目的到洛阳。我的大哥已于春天受到别人怂恿，进了学兵营当兵。他对于军队内部的黑暗已经有一定认识，坚决不许我当吴佩孚的幼年兵，请那位姓杨的同学将我送到信阳，进教会办的信义中学，插入初中二年级读书。学校设在信阳西门外，浉河北岸，面对贤隐山。...　

《近思录》序○朱熹序淳熙乙未之夏，东莱吕伯恭来自东阳，过予寒泉精舍。留止旬日，相与读周子、程子、张子之书，叹其广大闳博，若无津涯，而惧夫初学者不知所入也。因共掇取其关于大体而切于日用者，以为此编。总六百二十二条，分十四卷。盖凡学者所以求端用力、处己治人之要，与夫辨异端、观圣贤之大略，皆粗见其梗概。以为穷乡晚进有志于学，而无明师良友以先后之者，诚得此而玩心焉，亦足以得其门而入矣。如此，然后求诸四君子之全书，沈潜反复，优柔厌饫，以致其博而反诸约焉。则其宗庙之美，百官之富，庶乎其有以尽得之。若惮烦劳，安简便，以为取足于此而可，则非今日所以纂集此书之意也。...