《魔沼》译序------------------01　作者致读者你干得汗流满面，才能维持可怜生计，长年劳动，精疲力竭，如今死神召唤着你。这用古法文写成的四行诗，题在霍尔拜因①的一幅版画下面，朴实中蕴含着深沉的忧愁。这幅版画描绘一个农夫扶着犁把犁田。广袤的原野伸展到远方，在那边可以看到一些可怜的木板屋，太阳沉落到山丘后面。这是一天艰辛劳动的结尾。农夫虽然年老，却很粗壮，衣衫褴褛。他往前赶的四匹套在一起的马儿瘦骨嶙峋，有气没力；犁刀铲进高低不平的坚硬的泥土里。在这幅“流汗与出力”的场景中，只有一个人是轻松愉快，步履轻捷的，这就是一个幻想的人物，一具手执鞭子的骷髅，他在惊骇的马儿旁边，沿着犁沟奔跑，鞭打着马儿，给老农夫作犁地的下手。这是死神，霍尔拜因带有寓意地把这个幽灵画人了一系列哲理和宗教题材的画里，这些画既阴郁，又滑稽，题名为《死神的幻影》——...　

《好兵帅克》译序译序说起我最早接触《好兵帅克》这部世界讽刺文学名著的经过，真是有点失敬，同时也说明我对欧洲文学史有多么孤陋寡闻。商业学校辍学后，哈谢克没有进银行去当职员，却选择了写作的道路。读书期间，他就经常为《人民报》写稿，一九○七年当上了《公社》的主编。他经常到内地对矿工及纺织工人演讲，不断受到奥匈帝国特务的监视，曾因反抗警察坐过一个月的牢。一九○八年他两次为警察局传讯，一次是由于他试图扯下挂在温塞斯拉斯广场上的奥匈帝国国旗，另一次控告他的罪名是“扰乱治安”。一九一○年他主编《动物世界》，次年，由于他编造了一些虚构的动物形象，被出版商弗克斯解雇了。一九○三年他一度参加过无政府主义组织，一九○七年就断然同他们决裂。...　

《超级说客》正义何以伸张——代译序蒋道超一、草菅人命，横行霸道在美国，一个案子的判决取决于法官、律师和陪审团。因此，一个犯了罪的个人或团体会否被法庭判为有罪并使其得到应有的惩罚，除了取决于确凿的证据外，还取决于法官公正与否、律师的能力大小以及陪审团的人员组成。正是由于这些，社会上才浊流横行，弱肉强食，恶人逞疯狂。就像作者对司法系统感到失望时所感叹的那样：“这个像在装配线上进行流水作业一样的司法系统，有一条令人沮丧的逻辑。在离这个法庭不远的地方，此刻就坐着一批身穿桔黄色连衫裤手上带着铐子的强奸犯、杀人犯和毒品贩子。连把这些恶棍一个一个地筛一遍，让他们得到应得的惩罚，法庭都没有充足的时间，哪里还能指望它关心一个遭受丈夫折磨的妇女的合法权利？”...　

《北回归线》总译序中国人民大学杨恒达亨利·米勒是一位有争议的作家，他最初发表的自传性三部曲《北回归线》（1934）、《黑色的春天》（1936）。《南回归线》（1939）都是先在法国面世的。由于他的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品，所以他最初在英语国家默默无闻。英语国家的广大读者读到亨利·米勒的上述三部作品，首先还要感谢盟军在1944年以后来到巴黎。英美军队的军人及随军人员在巴黎市场上发现了亨利·米勒的书，争相传阅，并把它们偷偷带回英美等国。亨利·米勒的作品意外地比那些流行的文学精英们获得了更广泛的读者，但是，由于许多人仍然把亨利·米勒看作专写“淫秽作品”的作家，他的主要作品都无法在美国公开发表。后经过长期努力之后，美国终于在1961年对《北回归线》解禁，允许它在国内公开发表。...　

包法利夫人（译本序）福楼拜的《包法利夫人》已有好几个中译本，其中一个出于已故李健吾先生的大手笔。李先生还写过一部《福楼拜评传》，对这位作者推崇备志：“斯汤达深刻、巴尔扎克伟大、但是福楼拜，完美。”这个评价或许过高，但是我们至少可以说：福楼拜力求完美。这部今天进入文学教科书的作品，在它发表的第二年却被当局加上有伤风化、诽谤宗教等罪名，由检察官提出公诉。检察官列举书中四个段落为佐证。一，爱玛在树林里委身于罗多尔夫，她因奸情而变得更加美丽：这是对通奸的颂扬。二，爱玛病后去领圣体，她用对情人的语言向天主倾诉。三，爱玛与莱昂在奔驰的马车里做爱（《巴黎杂志》的编辑删掉了这一段），然后是对他们幽会的旅馆房间的“淫荡描写”。四，对爱玛临死终场面的描写违背宗教和道德原则，夹杂肉欲的联想。...　

《董贝父子》主要人物表约瑟夫·白格斯托克少校：退休军官布林伯博士：私营男学生寄宿学校的创办人杰克·邦斯贝：“谨慎的克拉拉”号商船的船长詹姆斯·卡克先生：董贝父子公司的经理，极受董贝先生信任约翰·卡克先生：董贝父子公司的低级职员约翰·奇克先生：董贝先生的妹夫爱德华·卡特尔船长：退休的商船船长，沃尔特和他舅舅的朋友保罗·董贝：董贝先生年幼的儿子和继承人保罗·董贝先生：富有的伦敦商人菲德先生：布林伯博士学校中的助理沃尔特·盖伊（爱称为沃尔或沃利）：董贝先生雇佣的一位年轻人所罗门·吉尔斯：航海仪器制造商，沃尔特·盖伊的舅舅...　

《变形的陶醉》序小说的主人公是奥地利某小镇上的一个邮政局的女职员，名叫克莉斯蒂娜。小镇上的生活单调沉闷，邮局里的工作枯燥乏味，菲薄的薪金，寒碜的环境利的无产阶级不应当停留在资产阶级民主革命阶段，而应当，缺乏生活情趣，毫无生活享受，注定了在贫困中苦熬岁月，瞻望前途，黯然神伤，突然间飞来意想不到的佳音：她的阔气的姨妈和姨夫将从美国前来。克莉斯蒂娜的生活于是发生了天翻地覆的变化，丑小鸭一夜之间变成了小公主，不仅地位发生变化，吃穿用度也随之改变，可望而不可及的奢侈用品，高级衣衫，豪华饭店，乘车兜风，全都顺理成章地进入了克莉斯蒂娜的生活。周围的人对她的态度也顿时大变，这样令人惊愕出人意料的变化怎能不使她心醉神迷，恍若置身梦中。斯·茨威格这位善于描写心理的大师抓住这外界的变化，刻划主人公内心的骚动，写得层次分明，真实可信，足见作者认人之深。...　

《钢铁是怎样炼成的》作品赏析《钢铁是怎样炼成的》所描述的事件发生于1915年直到30年代初那一段历史时期。保尔·柯察金是作者着力塑造的中心人物，也是书中塑造得最为成功的共产主义战士的形象，他是在老布尔什维克朱赫莱的影响下从自发走向自觉的。他懂得了不平等生活的社会根源，懂得了要想推翻旧世界，必须成为“勇敢坚强的阶级弟兄”和“坚决斗争的钢铁战士”。在积极投身保卫苏维埃政权的伟大斗争中，他认识到，一个人只有和祖国联系在一起时，才会创造出奇迹。他曾说：“我赞成那种认为个人的事情丝毫不能与集体的事业相比的革命者。”保尔总是把党和祖国的利益放在第一位，在那血与火的时代，保尔和父兄们一起驰骋于疆场，为保卫苏维埃政权，同外国武装干涉者和白匪进行了不屈不挠的斗争。在那医治战争创伤、恢复国民经济的年头，保尔又以全部热情投入到和平劳动之中，他那种苦干精神和拼命精神，正显示了第一代建设者们的...　

《简·爱》内容提要简·爱是个孤女，出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒，在一个月之中相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后，简过了10年受尽歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱和恐惧，使她大病了一场。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后，简被送进了罗沃德孤儿院。孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死。简毕业后留校任教两年，这时，她的好友海伦患肺病去世。简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。...　

正文 第一章史塔佛顿伯爵收紧缰绳，停住马车，马夫立刻从后坐跳下来。“老爷，下头都是碎石子路。”他兴奋地奔过来说：“这些路坏透了。”“坏到了极点！”伯爵更强调地说。他把马缰套在马车前头，然后下来。这路确实非常崎岖，假如石头夹在马蹄上他也不会觉得奇怪。也许自己太轻率了，居然选上一条崎岖的山路，但是他急着要到伦敦去，急着离开阿尔斑街附近那座可厌的磨房，那儿住着两个有名的拳师。那是一场非常精采的拳赛，伯爵还付给赢方一笔相当数目的款项。事实上那些家伙几乎从头到尾一直在打呵欠。无可否认的，伯爵这个人是不容易讨好，但偏有那么多人和事不得不让他骂声“混蛋”！...　

《好风长吟》第01节1“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。但对其含义的真正理解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。的确，所谓十全十美的文章是不存在的。尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小。譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知何从写起。8年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——8年，8年之久。当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。20岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度。因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。如此迎来了我“20...　

《少女开眼》肉眼与心灵的眼睛一秋千越荡越高，礼子的身体好像几乎倒立在空中，却又轻盈地飘浮在那儿。“真美呀！先生。红叶像火海的狂涛……我就像飞过了一片火烧云。”说着，她铺展开裙子下摆，从高处荡下秋千。男式旅游装十分合体，没有卷到膝上。但在裙子里面飘着一样白色的东西，一方轻柔的丝绸，宛如一只大白蝴蝶，从黑呢裙的下摆展翅欲飞。不能想像那是女人的内衣，它仿佛散发出青春的纯洁的气息。“先生，您呆呆地坐在那儿，老气横秋地看得着迷了吧？您不晓得红叶的美呀？”“噢？”高滨博士笑道。“不打秋千，就看不见红叶的美，真可怜……”“火红的山都在摇晃呢。”...　

《玉响》宫崎晚霞隅子坐飞机还是第一次。这次是新婚旅行。从飞机往下望，看到了纪伊半岛南端的海面，又看到了四国南端室户崎和足摺海面。从东京出发，在海上飞了两个小时，来到了雾霭茫茫的宫崎市。从机场出来，坐上出租车，过了橘桥，沿大淀河的岸边向有拐了进去。“瞧，凤凰树……”周一对隅子说，“这里的行道树都是凤凰树哟。”河滨公园里，并排重叠地种着树，隔着马路，对面是观光旅馆。男招待把他们带到四楼的一间洋式房间，放下两人的行李，留下钥匙，关上门走了；隅子从胸到膝都变得僵硬起来。这时，她才注意到自己进来后一直是站着的。周一抱来的大衣，搭在椅背上，旁边一张椅背上搭着隅子的大衣。看起来，隅子是照着周一的样子做的。隅子先抱起周一的大衣，想走过去挂到柜子里，这时，听见周一叫了一声：...　

《战争与和平》01“啊，公爵，热那亚和卢加现在是波拿巴家族的领地，不过，我得事先对您说，如果您不对我说我们这里处于战争状态，如果您还敢袒护这个基督的敌人（我确乎相信，他是一个基督的敌人）的种种卑劣行径和他一手造成的灾祸，那么我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所说的，我的忠实的奴隶。啊，您好，您好。我看我正在吓唬您了，请坐，讲给我听。”一八○五年七月，遐迩闻名的安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔——皇后玛丽亚·费奥多罗夫娜的宫廷女官和心腹，在欢迎首位莅临晚会的达官显要瓦西里公爵时说过这番话。安娜·帕夫洛夫娜一连咳嗽几天了。正如她所说，她身罹流行性感冒（那时候，流行性感冒是个新词，只有少数人才用它）。清早由一名红衣听差在分别发出的便函中，千篇一律地写道：“伯爵（或公爵），如您意下尚无任何可取的娱乐，如今日晚上这个可怜的女病人的症候不致使您过分惧怕，则请于七时至...　

《九三年》《九三年》序雨果在致友人的信中说：“天主会给我生命和力量，完成我的敌人称之为庞大得出奇的巨大计划吗？我年迈了一点，不能移动这些大山，而且是多么高耸的大山啊！《九三年》就是这样一座大山！”显而易见，在雨果的心目中，《九三年》分量很重，他轻易不肯动笔，因而酝酿的时间有十多年之久。其次，雨果正确评价了雅各宾党专政时期实行的一系列政策。他把国民公会喻为酿酒桶，桶里“虽然沸腾着恐怖，也酝酿着进步”。国民公会宣布了信仰自由，认为贫穷应受尊敬，残疾应受尊敬，母亲和儿童也应受尊敬；盲人和聋哑人成为受国家监护的人；谴责贩卖黑奴的罪恶行为；废除了奴隶制度；颁布了义务教育制；创立了工艺陈列馆和博物院；统一了法典和度量衡；创办了电报、老年人救济院、医院；创建了气象局、研究院。这一切措施都放射出灿烂的思想光芒，造福于人民。大革命所进行的乃是启蒙思想家的理想，是以先进的资产阶级文...　

《潮骚》内容提要歌岛19岁的穷苦渔民久保新治，出海打鱼归来，在岸边的劳动妇女中发现一位陌生的妙龄女郎。她任凭海风吹拂秀发，在落日余晖中显得分外光彩照人。新治心中柔情满溢。后来才晓得她是歌岛富商宫田照吉寄养在外地的掌上明珠初江。新治从心底萌生爱慕之情。富家子弟川本安夫，自恃名门望族出身，亦对初江垂涎三尺，并散布消息：照吉己选定他为乘龙快婿。新治自愧家贫，但始终未稍熄对初江的爱情之火。灯塔主任夫人是歌岛的头面人物，由于独生女千千代子负笈东京，生活寂寞，为岛上姑娘讲授礼貌课，初江也报名参加。初江对岛上地理不熟，上课前迷失了方向，幸遇新治指点迷津，意外的相逢，为这对年轻人创造了彼此敞开心扉的机会。过了几天，新治刚拿到的工资不慎遗失，初江恰到了工资送到他家，然后又折回海边寻找新治，他们在黑暗处拥抱接吻，互诉衷曲，并相约在狂风暴雨不出海捕鱼的日子在旧陆军观测哨所见面。不久，在...