洛丽泰四十二岁了（代译序）三十年前我初读《洛丽泰》，带了一阵好奇涉猎的心情：一个中年男子对十二岁女孩的恋情故事，很难使严肃的文学读者把它看为艺术。我的好奇心乃是双重性的：一、一位堂堂的文学作家怎可把这样的主题作淋漓尽致的描写？二、他的写作技巧怎会精妙得令文学评论家叹为观止，捧为杰作？《洛丽泰》当时的风行一时就是因为读者们的这类双重兴趣。内容的奇特与写作的精妙使它成为一本雅俗共赏的书。(《金瓶梅》，《肉蒲团》是否中国古文学经典作？)纳布考夫自己曾作这样的谈论："在古代欧洲，直到十八世纪，喜剧、讽刺作品、甚至一个诗人在俏皮嬉玩情绪中的出品，都故意含有淫荡的成份。...　

《彩虹几度》冬天的彩虹一麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”边说边把婴儿抱向窗前。麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿，实际上是三个人。麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上，当列车驶过东山的隧道，男人便让婴儿躺在座位上，把膝盖当做枕头。“有点高。”男人嘟哝了一句，把大衣折叠起来。能叠成婴儿的褥子形吗？——麻子有些担心。可是，男人却叠得很好。...　

《丰臣家的人们》前言一司马辽太郎1923年生于大阪市，原名福田定一，父亲福田定是系经营药房的药剂师。司马从小就对历史有兴趣，小学时代他常去奈良县的外婆家玩，那一带有许多古代留下的坟墓，以及日本最古的官道——竹内街道。司马在那里拾到了大量的弥生时代的土器和石镞的碎片。从1938年起，在中学读书的司马，每天放学之后都上大町市内御藏迹町的市立图书馆博览群书，总要读到晚上八九点钟才离开。1940年司马中学毕业，在投考旧制大阪高等学校落选之后，利用这一年的空暇时间步行游历了有名的金刚山、葛城山和六甲山等，增长了许多见识。战后，司马曾当过几年记者。1946年他进入京都、大阪、神户地区的一家新兴报社——新日本新闻社京都分社工作，1948年5月转入产经新闻社京都分社。他在这两家报社担任记者期间主要负责大学和宗教方面的采访任务。他曾先后任产经新闻社文化部副部长、文化部部长之职，1961年升任该报社出版局副...　

《基督山伯爵》第01章　船到马赛一八一五年二月二十四日，在避风堰了望塔上的了望员向人们发出了信号，告之三桅帆船法老号到了。它是从士麦拿出发经过的里雅斯特和那不勒斯来的。立刻一位领港员被派出去，绕过伊夫堡，在摩琴海岬和里翁岛之间登上了船。圣·琪安海岛的平台上即刻挤满了看热闹的人。在马赛，一艘大船的进港终究是一件大事，尤其是象法老号这样的大船，船主是本地人，船又是在佛喜造船厂里建造装配的，因而就特别引人注目。法老号渐渐驶近了，它已顺利通过了卡拉沙林岛和杰罗斯岛之间由几次火山爆发所造成的海峡，绕过波米琪岛，驶近了港口。尽管船上扯起了三张主桅帆，一张大三角帆和一张后桅帆，但它驶得非常缓慢，一副无精打采的样子，以致岸上那些看热闹的人本能地预感到有什么不幸的事发生了，于是互相探问船上究竟发生了什么不幸的事。不过那些航海行家们一眼就看出，假如的确发生了什么意外事情的话，那一定与...　

《了不起的盖茨比》内容提要美国中西部城市卡罗威世家的后裔尼克厌倦了中西部的生活，到纽约当证券交易人并在市郊长岛西卵区租了一套小屋。他的邻居便是豪华的盖茨比公馆。小海湾对面的东卵区宫殿式的大厦住着从芝加哥搬来的汤姆和黛茜夫妇。黛茜是尼克的远房表妹。汤姆是他大学里的同学，家里很有钱。他性情暴戾、盛气凌人。黛茜忧郁而美丽，她是盖茨比以前的恋人。杰伊·盖茨比原先是个穷中尉，双亲相继去世。他年轻时与黛茜·费伊热恋，因家境清寒又默默无闻，不能跟她结婚。后来他到欧洲参加第一次大战，黛茜就嫁给富家子弟汤姆·布坎农。但汤姆另有情妇，黛茜并不愉快。她把一切都看透了。...　

《你好，忧愁》第01章这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。这是一种如此全面，如此利己的感觉，以至我几乎为它感到羞耻，而忧愁在我看来总显得可敬。我不熟悉这种感觉，不过我还熟悉烦恼，遗憾，还稍稍地感受过内疚。今日，有什么东西像一层轻柔的、使人难受的丝绸在我身上围拢，把我与别人隔开。那年夏天，我对岁。我非常快乐。“别人”指的是我父亲和他的情妇艾尔莎。这种情况可能显得虚假不实，我得立即解释几句才行。我父亲年方啊，却当了15年鳏夫。这是个生气勃勃、充满活力，具有各种可能性的男人。两年前，我从寄宿学校出来时，不可能不明白他与一个女人一起生活。他每隔半年就换一个女人，我还没来得及接受，他就又换了一个！...　

《奥利弗的故事》第01节1969年6月“奥利弗，你有病呢。”“你说我什么？”“我说你病得还不轻呢。”这个诊断倒吓了我一跳，一本正经告诉我的这位大医学家，敢情是这么一大把年纪才当起医生来的。说实在的，一直到昨天我还只当他就是一个专做糕点的大师傅呢。他名叫菲利普·卡维累里。他的女儿詹尼，原本是我的妻子。后来詹尼去世，撇下了我们两个，还留下了一段叮嘱，要我们相互扶持相互照看。因此我们就每个月过访一次：要就是我上克兰斯顿去看他，两个人一起玩玩保龄球，痛痛快快喝两杯，吃吃异国风味的匹萨饼；要就是他来纽约跟我相叙一番，各种各样的消遣我们也一样玩得尽兴。可是今天他一下火车，却没有照例说几句亲见的粗话作为见面的招呼，而是大着嗓门对我嚷嚷：...　

《理智与情感》第01章达什伍德家在苏塞克斯定居，可有些年代了。家里置下一个偌大的田庄，府第就设在田庄中心的诺兰庄园。祖祖辈辈以来，一家人一直过着体面日子，赢得了四近乡邻的交口称誉。已故庄园主是个单身汉，活到老大年纪。在世时，妹妹长年陪伴他，替他管管家务。不想妹妹早他十年去世，致使府上发生巨变。为了填补妹妹的空缺，他将侄儿亨利．达什伍德一家接到府上。亨利．达什伍德先生是诺兰田庄的法定继承人，老达什伍德打算把家业传给他。这位老绅士有侄儿、侄媳及其子女作伴，日子过得倒也舒心。他越来越喜爱他们。亨利．达什伍德夫妇不仅出自利害关系，而且由于心地善良，对他总是百般照应，使他晚年享尽了天伦之乐。而那些天真烂漫的孩子也给他的生活增添了乐趣。...　

《裸脸》第01章早上十一点差十分，大雪纷飞，宛如狂欢节时银色的纸屑，撒满天穹，铺天盖地。松软的雪片，洒落到曼哈顿地区寒冻的街道上，被踩踏成一片片灰白色的雪浆。正值十二月，凛冽的寒风驱赶着采购圣诞物品的顾客奔向各自的公寓住所。在行履匆匆的人群中，有一个高个瘦削的男人，身穿黄色的油布雨衣，正以他惯有的步伐节奏，沿着莱克辛顿大街走去。他步履敏捷但不象其他那些象避寒的行人那样急促。他昂着头子》书中《杨朱篇》，系后人伪托。参见“伦理学”中的“杨，似乎感觉不到周围行人的撞挤。过去那一段时间的痛苦是短暂的，然而对他来说却好象终身打入炼狱一样久长。现在好了，他自由了，正往家走去，要去告诉玛丽：一切都结束了，过去的将成为过去，彻底埋葬；未来是光明灿烂的。当玛丽听到这消息时，脸上会闪现出何等兴奋的光芒啊！第十九号街上的红色交通灯亮了，行人都不耐烦地煞住步子，他也只好停下来。离他几步远...　

前言巴尔扎克在《幻灭》中描写未来的大作家德·阿泰兹时，说过这样一句话：“他要像莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。”看来，这正是《人间喜剧》的作者对自己提出的要求。而且他也和德·阿泰兹一样，在巴黎的六层阁楼上受过饥饿和寒冷的折磨，在人类知识的宝藏中耐心地挖掘过，在“毒气熏蒸”的巴黎社会中生活过、搏斗过、感受过。人们常说《欧也妮·葛朗台》和《高老头》是巴尔扎克的代表作。实际上，在表现作家主要人物的遭遇，大部分取自作家本人的经历，他们的激情、幻想和苦难，他几乎全都亲自体尝过。他把自己二十年的奋斗历程分别给了三个不同类型的青年：他在大卫·赛夏的故事...　

《银湖宝藏》01．黑豹那是一个烈日炎炎的六月天，中午时分，“小鲨鱼”号——最大的客货两用轮船中的一艘，正以它那强有力的桨轮拍打着江上的潮水。它清早就离开了小石城，现在即将抵达路易士堡。从外表看，这艘轮船同在德国河流中常见到的轮船很不相同。下部结构，仿佛是一艘大而低矮的艇。由于北美江河上有许多浅滩，这种结构可以避免一些事故。小艇上面，仿佛是一幢三层的楼房。甲板底下，安装着锅炉和汽轮机，堆放着煤和货物。全体船员以及那些想要尽量省钱、少支付旅费的乘客，也在这儿栖身。第一、二层甲板上是付钱较多的旅客的客房以及餐室和吸烟室等。最上面是供旅客晒太阳的甲板。酷热把富有的旅行者赶进他们的舱房里，而大多数睡地板的旅客，则躺在下面的木桶、箱子和其他可供休息的行李仓后面。为了这些旅客，船长让人在那儿放了一张酒柜，上面放着各种各样的杯子和瓶子，瓶中浓烈、辛辣的饮料无论如何不是为讲究饮食的...　

《爱玛》序　奥斯汀所写均为自己熟知的生活，大都是苏格兰乡村和邻近地区中产阶级的生活。她描写的生活圈子很小，但她的观察细致入微，构思睿智合理，任务刻画栩栩如生，呼之欲出。她的写作风格朴素无华；情节巧妙跌宕，耐人寻味。一百多年来各国读者对她的作品爱不释手。《爱玛》像奥斯汀的其他作品一样，情节围绕着女主人公的择偶活动而展开，着力揭示出当时英国社会潮流中， 以婚配作为女子寻求经济保障、提高经济地位的恶习，中门第而不顾女子感情和作人权力的丑陋世尚。《爱玛》中的主要女性角色均追求与男子思想感情的平等交流与沟通，要求社会地位上的平等权力，坚持独立观察、分析和选择男子的自由。在当时的英国，这几乎无异于反抗的呐喊。...　

《生为女人》本书导读（代序）小说如同构筑有致的影视编剧一般，共分为二十二个章节。开篇便是一位娇俏任性、妩媚动人的少女的特写镜头。大阪小姐阿荣为了寻找新的生活及温暖的真情而乘上前往东京的火车离家出走。她想去东京投奔仰慕已久的伯母——母亲音子的女校同学、温柔娴雅的市子夫人，为自己新的人生找到突破口。因为大阪的家已是破碎不堪，只有四十刚过的母亲硬撑着，父亲三浦离家出走另外成立了新的家庭。画面逐次转移到充满温馨、爱意、善意的市子之家。市子的丈夫佐山是一位沉稳老成的律师。他们收留了佐山当事人的女儿妙子，这位当事人因涉嫌杀人受到起诉，正等待着宣判。无儿无女的佐山夫妇将妙子视为自己的亲生女儿，备加呵护。妙子尽管清丽可爱，但内心十分自卑。坎坷的身世、胆小而娴静的个性使她很快投向了边打工边求学的学生有田的怀抱。...　

作者斯威夫特.本书四卷。第一卷：小人国之旅；第二卷：布罗卜丁奈格游记；第三卷：勒皮他巴尔尼巴比拉格奈格格勒大锥日本游记；第四卷：慧骃国游记斯威夫特和他的《格列佛游记》斯威夫特没有官衔，给报社审稿不取报酬；哈利首相给他写文章的奖金，被他愤而退回，声明自己不是被雇佣的文人墨客。女王及其要巨终因畏惧他的声望和讽刺文章的影响，将他逐出伦敦。他到都柏林后积极投入爱尔兰人民争取自由独立的斗争，接连发表了战斗性极强的文论，使英国的殖民政策不得不有所收敛。斯威大特深受爱尔兰人民热爱，在他因匿名作品被当局悬赏缉捕时，人们保护他；在他最后一次访英归来时，人们鸣钟举火，用仪仗队簇拥他返回寓所。斯威夫特晚景凄凉，亲人去世，头晕耳聋，每逢清醒，仍执笔写作，直至七十八岁逝世。...　

原著：E.L.James..Bella住在波特兰，是一名大四的学生，她最好的朋友叫RoseHale，她俩一起租房子住。这天早上，Rose得了重感冒。但是当天她已经约好要跟Cullen国际集团的CEO，EdwardCullen做一个专访。这场难得的专访花了Rose一个多月才约到，她作为校报的编辑，一定要采访到学校的主要赞助人。鉴于Rose病了，在央求下，Bella不得不换上了自己仅有的一条裙子，借了Rose的宝马车一路驶向西雅图。她不知道自己应该问什么，也完全不了解这个Cullen先生是何方神圣。她身上只揣着Rose给她的录音笔和一张提问的清单。到了Cullen集团总部，她发现这里的保安和清洁员都穿得比她正式。...　

《贵族之家》译序于是，拉夫烈茨基所追求的只能仍然是个人的幸福了。《贵族之家》的“重大、现实思想是幸福问题，是人追求幸福的规律，是个人幸福的思想与有益的劳动思想、进步思想的和谐融合”。然而拉夫烈茨基没能获得个人幸福。个人幸福碰到了“义务”设置的障碍，他的“幸福”“还没开始”就结束了。不过莉莎的“义务”并不仅仅是来自对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜的负罪感。她想要在修道院中寻求的并不是慰藉，她所期待的也不是忘却；她认为，她的“义务”是“赎罪”！她对玛尔法·季莫菲耶芙娜说：“我什么都知道，无论是自己的罪孽，还是别人的罪孽，还有爸爸是怎样聚敛自己的财富，我全都知道。这一切都需要祈祷，以期得到赦免……”于是个人的悲剧就具有了社会意义：在农奴制社会里，不仅有良知的贵族知识分子不可能获得真正的个人幸福，而且几乎人人都与真正的幸福无缘。“你看看四周，在你周围有谁在享福，有谁感到心满意足？...