胡兰成-今生今世-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
及至望得見武漢了，飛機漸漸低下，武漢的萬瓦鳎Т五七娬归_，我即刻好像
到得家裡。下機後坐報導部來接的汽車，只覺街道如波濤，泥士與路邊的籬落草
樹都於人親，而燈火輝煌處，是還比天上的星辰燦爛更好。
我此來亦豈有為一代大事，卻只是承眾人的盛情，我亦就無可無不可。我也
許連豪傑的氣概亦洠в校快度耸赖恼鎸嵦帲覍幹皇峭窦s而已。我若有為國為
民，亦不過是像、
偶賦凌雲偶倦飛 偶然閒慕遂初衣
偶逢迳讶藛枴”阏f尋春為汝歸
龔定庵這首詩，被王國維評為輕薄，但王國維是以尼采哲學附會紅樓夢的人，他
不知漢文明是連楚辭都嫌太認真。
。。
【新閒情賦】
小！说
【新閒情賦】
我到漢口即接收了大楚報，想先花兩三個月把它打定基礎，然後籌備開辦政
治軍事學校。孫中山先生當年辦黃埔軍校，出來了國民軍北伐，毛澤枺嘣谌鸾�
時即已辦有紅軍大學，今後開創新朝，無論誰來，都得辦這樣一個學校的。校址
我已想定利用武昌大學的，武昌大學今被日軍佔領為傷兵病院，不是不可以交涉
取回，而經費則我在南京時已有初步接洽，要日軍撥還給我們一部分淮５�
怎樣為一代人立大信，以此施教，如風行地上，我還洠в邢牒谩６肄k大楚報，
寧是為這個而思省。
可是要辦好大楚報亦並非容易，一則淪陷區的報紙人民不喜看，二則編輯人
員的技術水準很差，三則空襲下長江的船舶漸已斷絕，四則現有的發行網在日本
人與朝鮮人手中。
我便先來立起這報館的骨力，第一日的社論即是告日本人，說日本人的傲慢
是藐小，要他們明白這裡是在中華民國的地面上，而且戰爭的全面形勢對於日本
已臨到了天命不可兒戲。這篇社論即刻連蔡甸這等鄉下的販夫走卒路上相遇都互
相告語，但武漢的日本在鄉軍人則一怒之下，連夜出動要襲擊大楚報，卻得華中
憲兵隊本部的福本准將把他們彈壓住了。
對編輯技術我是用檢討會，每日午後召開一次，也不過是二十分鐘，我來指
出當天報紙上的錯铡安蛔阒帲凑崭魅说呢熑危钇湓谙薅ǖ钠陂g內改進
，而且要做到他們自己曉得當心，漸漸的我可以放手。又對業務部我是凡查出誰
有私弊夾帳，一律初犯告眨В俜赣涍^，三犯開除。鉛字從前用了半年都不換，
現在亦做到了每個月全部換上新鑄的，若是條件好，當然還可以每天換一次。
我對甚麼都可有可無，但事情上手，即不許有一點苟且，報館裡我樣樣都親
手摸到，只覺凡事做得來條理明達，亦即是人的精神氣爽。可是我從來做怎樣的
事亦洠в忻Ρ七^。及規模已立，我就讓報館自己進行，把業務都交給沈啟無，編
輯則交給關永吉，我則寫寫社論，每天到報館只要隨意看看，我只覺這樣的與職
員及印刷工人之間彼此心意安定，就已很好。我與職工皆是平人相見，薪給的差
別極微，且我雖素性不善理財，卻竟也做到了報館自給自足，每次提高待遇，都
不等他們要求。可是這樣平等，而且不干涉，亦自然江山有主，凡事令出必行，
不用去想到民主或獨裁。
做事情原是個志氣，便怎樣的現代機關，亦可以其人有餘。我開除總經理及
工務課主任時，也想到過他們可能聯檔罷工，但罷工我亦照常可以出報，即或幾
天不能出報，亦洠в写箨P係，又甚至竟然坍倒了，但坍倒一個大楚報，亦天地日
月依舊無恙的，若說這樣於我會失面子，我更不以為意，所以我就決斷了。同時
我從日本人及朝鮮人手裡收回各地發行網，追索欠款，不怕他們少一個錢，如此
徹底禁絕了向民家及商店強銷，那決斷亦並非全仗我有大的外交背景。
我經管過現代的行政機關及產業機關，以後且亦注意共產黨的辦事精神，及
日本人的工作效率，覺得怎樣的現代技術組織，亦仍要是做人的本色。解放初期
的共產黨能那樣的逢山開路，遇水疊橋，亦只因其與中華民國一代人的大志相結
，而其主義與鐵的紀律，則到底使人墮落罷了。工作效率亦只是一個人做事要敏
捷，手腳乾淨俐落，若必說這是現代工業氛圍，則反為有巫簦�
所謂現代，不過是有今天的可喜愛，人與事物的素面相見，人與人的素面相
見，洠в形佐｜與機心，世界就清平。彼時我在漢口辦報，即這樣簡靜，接樱娜�
本人有三品報導部長，福本憲兵隊長，岡田高級參郑h藤聯絡課長及中野總領
事，但亦不常往來，一個月裡難得見面一次。
外交的事，亦雖在今天，仍使人懷念二千年前的鄭子產與魯仲連。外交還是
人比政策更重要，而權術如打撲克的攤牌，則更在其末。南京政府的中央高級官
吏，惟依據外交政策以與日方折衝，可是交涉的結果把來實行時，日方幾個轉手
，必定又弄得不三不四。此外地方官吏及雜牌軍人政客，則又另有一套對付日本
人的手段，或引誘其腐化以為挾制，或虛矯民族氣節以博其看重，但日本人一面
被利用，一面亦嘲弄自己，並嘲弄對方。我卻覺得外交亦不過親與敬，親則有人
，可以王道無外，敬則有己，只是個謙謙君子。
我每與日本人鋒芒相逼，但從來不去著意到卑與亢。我與他們見面，只是小
時母親教我的端然，故雖飲讌終席，亦從來不至於醉。我纔曉得帝王稱為天子，
他在天地的面前只是個聽話的子弟，而他若有話說，遂亦就是天語荆б袅恕Ｍ饨�
的折衝可以是更在進逼與讓步以上的止於禮，而最高的外交則還可以是無折衝。
我竟不曾與日本辦過何種轟轟烈烈的外交。我初到漢口，只與福本隊長說過
一回，就釋放了前此被關在那裡的幾個新聞記者，而此後亦不再有逮捕記者或教
員學生的事發生，簡單到不成為一個交涉。新聞檢查，是三品報導部長下令取消
，更不等我抗爭。又如日本在鄉軍人曾要襲擊大楚報，還有一些日本人與朝鮮人
因我斷了他們的包銷報紙，及漢口的流氓，因我反對，以致他們開不出賭場，都
到憲兵隊及及報導部聯絡部密告我，但三處都不受理，連不與我說知，既無事故
，當然甚麼外交行為亦不能構成。漢口前時曾有學童口出敵意的言語，被日本兵
摜死在江邊石堤上，我留心著，看看可有類似的事件發生，決意嚴重交涉，但是
日軍近來亦不再給我這樣的睿俊�
京戲水漫金山演打仗，變成戲耍槍花，真實的陣前偏有此閒情。西撸в浹e孫
行者豬八戒戰鬥正當緊關頭，亦每每說話好白相。原來因為簡靜，所以可有文章
，我寫大楚報的社論便亦是如此。我如此漸漸與民間成了知己，報紙的銷路增為
一萬四千份，雖然長江的航邤嘟^洠в蟹ㄗ印�
。。
【劫毀餘真】
【劫毀餘真】
十二月初，空襲漸來漸密，且第一次摜了燒夷彈，武漢灰塵濛濛，衣裳纔換
洗就又p，人的面目都涴染，真像四郎探母裡唱的「黃沙蓋臉，屍骨不全」。
大家都一身煙火氣，暴躁難禁，見面無別話，只講說炸彈，像夢中囈語，越是要
說，越咬不清字眼。
關永吉眼爆氣粗，與沈啟無兩個一唱一和埋怨這地方不行，種種不及上海北
京，非常之想念喫食與女人。沈啟無是懷戀他在北京家裡的太太，他對此地的日
常滿目不堪。我卻想我有張愛玲，雖然她也遠在上海，我必不像他們的有怨懟與
貪欲。
空襲從漢口漸漸波及漢陽，漢陽醫院雖然藥品短絀，也忙於救死扶傷，但我
每日去報館早出晚歸，不甚留意。一次我通過醫院的一間側屋，出後門到江邊走
走，那側屋我不知是太平間，只見有兩個人睡在泥地上，一個是中年男子，頭蒙
著棉被，一個是十二三歲的男孩，棉被褪到胸膛，看樣子不是漁夫即是鄉下人，
兩人都沉沉的好睡，我心裡想那男孩不要著涼。及散步回來又經過，我就俯身下
去給那男孩把棉被蓋蓋好，只是我心裡微覺異樣。到得廊下我與醫院的人說起，
纔知兩人都是被炸彈震死的，我大大驚駭，此後有好些日子不敢再走那後門。
漢口是每隔幾天來一次空襲，美國飛機三隻四隻。晚間燈光全熄，地上的高
射砲與高射機關槍像放煙火，照見對面一排樓窗緊椋В烙幸律盐词眨R路上有
人群啦啦跑過，想是日本居留民團。那飛機在高空打大圈子，一時被探照燈照住
，一時又穿入雲層，忽聽得在頭上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯衝投彈了。
一聽見這種聲音，就感覺不吉。但空襲從七月開始到現在，漢口人亦不疏散。
及到十二月二十日左右，漢口人忽然扶老攜幼，挑籮挾筐，紛紛避往鄉下，
像天氣潮變，螞蟻會曉得洪水要來，忙忙的搬窠一樣。二十八日果然大空襲，美
國飛機近二百隻，反復波狀轟炸，四小時之內把漢口市區的五分之一炸成了白地
。是日我從漢陽趕去報館，飛機正投彈，半路我避在臨江邊的人家簷下，街上都
椋чT息影，惟見日色淡黃，竟如世外悠悠，無有歷史。一家南貨店的排門半開，
我問了進去，看店裡的人正在喫午飯。我到得江漢路大楚報，警報尚未解除，但
飛機已去，報館屋頂及二樓編輯部落的燒夷彈當即救熄了，但湯湯的都是水。
這一下可是把漢口人嚇壞了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不兒一
輛黃包車，或一個賣油條賣麵餅的攤，且連警察亦洠в幸粋�。那景象，就只是大
災大難四個字，此外甚麼形容與想像都按不上。惟大楚報與日本軍營不逃。大楚
報竟照常出版，這也是一種骨力，因不懾伏於日本軍，故亦不怕美國與重慶的飛
機。
此後逃往鄉下的人漸漸歸來，街上纔又成個市面。空襲仍舊有，地上的對空
砲火卻靜寂了，每拉警報，人們便四處逃躲。我先總是夾在人隊裡逃過鐵路線到
郊外。一次正到達鐵路線，路邊炸成兩個大穴，有屍體倒植在內，我不敢看它，
但是已經看見了，在人群跑步的啦啦聲裡，一架飛機就在頭頂上俯衝下來，發出
那樣慘厲的音響，我直驚得被掣去了魂魄，只叫得一聲愛玲。舊小說裡描寫這樣
的境地，只叫得一聲「苦也」，或「我命休矣」，真是這樣的。
但我到底逃到了郊外，直等到警報解除了。阡陌上都是人，像清明節踏青，
現在他們都四散歸去。有一婦女與我同行一條田塍路，看她二十幾歲，是個小家
小戶的人家人，我問她的姓名，住在漢口那一條街，家裡可有些甚麼人，又是做
的甚麼生意，而且告訴了她我是誰。我怎麼竟這樣的多說多話起來，只覺人世非
常可得意。
逃過鐵路線其實最危險，此後我改到近地的防空洞裡躲避。洞裡白日幽暗，
只聽見外面悶鈍的飛機投彈，我萬念俱寂，似乎面前湧起一朵蓮花，它是歷史的
無盡燈。隨後警報解除，我出來到漢陽江皋閑撸В娗缛仗锂牬迓洌猿山鹕�
世界，那警報解除的聲音也與剛才的悽厲大不相同，直是繁華得山鳴谷應。靠近
薛家嘴渡頭的小村落有賣酒食的，我進去喫飯，漢水的魚極新鮮。
空襲使我直見性命，曉得了甚麼是苦，甚麼是喜，甚麼是本色，甚麼是繁華
，又甚麼是骨力。愛玲原已這樣開導我，但空襲則更是不留情面的鞭撻。天目山
有個寺，和尚先要挨毛竹板夾頭夾腦很厲害的一頓打，把他心裡的渣滓都打掉，
又史上記曹操為縣令，懸五色棒於門，專打強豪，今世要開太平，真亦要有這樣
的峻烈。
我變得很難被伺候，甚至被看作喜怒莫測。日本的豪傑之士，中國的三教九
流，或引我為同眨铱傂难e要暗暗叫一聲慚愧，因我到底是與他們不同的。我
寧是要學學愛玲的不易被感動，也做個神清氣爽的人。
池田三品他們悲歌慷慨，而我愈靜。日本歷史上的人物，他們佩服楠公，我
卻覺得德川家康好，他從戰國時代開出三百年一統之局，實與漢唐之以黃老得天
下為相近。但日本現在只有軍神。我見三品他們穿上軍服，刻連相貌亦變得很好
，且日本的佐官都是這樣的年齡，竟像解脫生老病死似的，這我也是覺得好，但
是神境我總不喜。
我在漢口時，一次去憲兵隊見福本准將，他正在大聲斥責部�
