胡兰成-今生今世-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
張書桌，見姐姐來只不作聲，青芸教他過來叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，
一面說「阿啟，你爹爹回來了」，他亦不開口。青芸拖他到我跟前，我說、「阿
啟你領路，爹爹和你去下沿山。」他就得得的走在前頭。早春的半下晝，偏溪山
是斜陽。
下沿山我小時常跟母親來採茶，又跟四哥來桑樹地裡拔豆，如今玉鳳的墳即
在桑樹地斜對上茶山腳左邊，女兒棣雲夭殤，與娘同槨。我見墳做得很好。我在
墳前施了一禮，站住了看看想想，可是一點感慨亦洠в小Ｎ易呓ィ檬謸崦�
門石，叫聲玉鳳。我叫的是平常的聲音，洠в谢卮穑乙嗖挥X得人間有長恨，好
像此刻也洠в凶韪簦耙矝＇有更相親。棣雲是娘死後，連雇奶娘的錢一個月三
元，亦家裡拿不出，姊姊怎樣的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘帶她也是好的
，而且眼面前爹爹來看她了。
翌日半上晝，我與青芸去到郁嶺墩母親墳頭。路上青芸只與我講講做六嬸嬸
的墳及娘娘的墳的經過事情，走到了，只見墳果然做得很好，我母親是與父親合
葬，座向極開暢，左下路亭，當前望得見胡村的溪橋人家田畈。右首對上是茶山
桑地，靠墳旁邊一個竹園，疏疏的百餘竿竹，倒也陽氣。我拜過，青芸也拜了。
我謝她這幾年當家辛苦，青芸道、「有六叔寄錢來，我這樣做做當然會。」死喪
之感，亦並非世上就有了滄桑之隔，卻一切只是這樣平常的做人道理。我問了青
芸，她說娘娘臨終時亦洠в猩觞N遺言。本來我母親與青芸與我三人之間，是洠в�
不放心，亦無須得囑咐的。
我把祭壇石縫裡長出來的草拔去，墳前有樵夫遺落的柴薪，青芸亦把來移移
開。小時我跟人上墳，總見在墳頭添土除草，原來也是只能做做這些的，因為墳
亦仍是在人間現世。
劉邦說，撸ё颖枢l，我現在回到胡村，見了青芸，且到了母親與玉鳳墳頭
，只覺自己仍是昔年的蕊生，有發見自性本來的悽涼與歡喜。做人亦要有這種反
省，曾子說「吾日三省吾身」，我鄉下的俗語「做人要辨辨滋味」。我家實在要
算得貧苦，後來幾年我教書寄錢回家，亦不過按月二三十元，我母親卻覺有這樣
的好兒子，就滿心歡喜，且村裡人也都敬重她。玉鳳當年及青芸亦都是這樣的心
思。西洋洠в幸钥酁槲兜模┲袊丝嗍俏逦吨唬羁帱S連，黃連清心火，苦
瓜好喫，亦是取它這點苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。
我在胡村住上兩個月，中華日報聘我當主筆，我就又到上海。到上海三個月
，蘆溝橋變起。此後八年中日戰爭，重慶國民政府回來，又此後是共產黨南下，
民間多少流離，誰家的事都像中華民國的江山，從來霸圖殘照中，樵蘇一嘆，舟
子再泣，但枺现赝鯕怆s兵氣，今天亦仍是白虹貫日的歲月。
。。
§ 漁樵閒話 § 漁樵閑話
…。网
漁樵閑話
【楔子】
我在百色時，一日散步郊原，賦詩、
古道斜陽老婦耕 山城年少正點兵
西江不比瀟湘水 援瑟偏多殺伐聲
當時其實中原到處皆是這樣的兵氣，而其後遂有中日之戰，戰後且又解放軍
南下，且又至今仍人心思反。凡此皆非權炙茉斐桑侵袊鴼v代開創新朝，
民間起兵的即景之興。今他們的成功失敗皆尚未算數，卻要這民間起兵的氣哂�
了歸結，兵氣化為王氣纔算得數。由此且亦可知汪政府當年是縱使辦到平等的講
和條件，亦不能銷兵的。
彼時中國屢敗，仍堅持要日本無條件撤兵，及交還滿洲，毫無折扣，還必定
要勝利，這從事例簡直不可解，卻要從中華民國一代人開創世界的大志纔得解，
只看從辛亥起義到今天一路發生的大事，那一件不是做得來有隨和而無遷就，像
天命不回。
中華民國三十二年春天，汪精衛先生登雞鳴寺，文武百官皆扈從，長江西來
，上游是重慶，太平洋的方向惟見天際白雲悠悠，外面天下世界在戰爭。跟前是
草木無恙，紫金山上王氣雜兵氣。汪先生慨然有歎，想起太平天國及辛亥起義孫
中山先生在此定都，皆歷數不永，因賦詩說南京是酖毒山川。
汪先生那一歎，如今已成了漁樵閒話。霸圖殘照中，樵夫一歎，舟子再泣，
其實可說是無緣無故，但亦真有好風日，好意思。太平天國與曾國藩是敵對的，
後人卻覺兩者皆有可傳，當年的和平邉优c抗戰亦一樣皆有可傳，乃至解放軍亦
有可傳。
漁樵閒話裡的古今江山，使人想到天意。桃紅又見一年春，國民黨來過來共
產黨，民間有的說還不及汪政府那班人。原來民間當初等待天亮，是一個堂堂的
人間歲月的來到，而至今真命天子未出，民國世界依舊名花無主，毛澤枺�
還是偽的。民間這種閒言間語，其實有著品格很高的枺鳎齻�政府皆惟有從它
受記。王昌齡詩、
琵琶起舞換新聲 總是關山離別情
撩亂邊愁彈不盡 高高秋月照長城
秋去春來雙燕子，話不盡滄桑興亡，那恩怨是非分明都在，卻惟見皓月流空
，江山有思。
．．
【天下兵起】
＿生
【天下兵起】
卻說我從廣西回來時路過上海，見了古泳今，他今在中華日報，要我撰稿試
試，到胡村後我就寫了一篇論中國手工業，又一篇分析該年的關稅數字，寄去發
表了，都當即被日本大陸新報譯載，且被轉載於經濟學論文拔萃月刊。中華日報
以為有了面子，就請我當主筆。本來是當總主筆，因我謝絕林柏生，說不想加入
汪派，故總主筆讓給了古泳今。
是年五月英皇加冕，從外白渡橋到英租界入晚一派火樹銀花，夏天發生蘆溝
橋事變，接著就是八一三，世事好比潮音，歷歷天數，但一時言語欠明白。
八一三之夜，大場一聲砲響，接著又是幾聲砲響，我出報館到北四川橋邊去
看。北四川路住戶店鋪白天已搬光，此刻燈火全無，只望見虹口過去煙燄紅了半
片天，那邊機關槍夾大砲，如急雨裡夾雜雷聲。橋邊黑影裡還有幾個人也在看，
我聽見他們偶或在自言自語。這稀稀落落的人語，如庾信賦裡的「鶴訝今年之雪
，龜言此地之寒」，夜半龜鶴對人世微微有驚異。
第二天上海滿街難民，人人皆覺得大事當頭了，且有哭泣嘆氣的，但下去如
何呢，他們也並不怎樣深刻的去推測打算，中國人的現實，落難中亦只是火雜雜
的，到不得浪漫。戰爭的殘酷其實亦有著限度，只當它是一種事理，即省了巫簦�
。
此後秋雨淅瀝，戰爭漸漸遠去，難民又回鄉種田地做生意去了。轉瞬年關，
上海依然物阜民殷，南貨店水果店綢緞店龍鳳禮燭店裡的年貨，一包包金字大紅
把頭紙，都是吉祥如意，雙囍連環的取意兒。長長的戰爭，但覺無限江山，金烏
墜，玉兔枺�
我與妻兒遷避法租界。中華日報從開戰就停止發薪，一律改發生活維持費四
十元，我新從廣西回來，此地未有交游，無處通融銀錢，可是三人租住一個亭子
間，房租已去了十二元，一時且又青菜木柴騰貴。冬天慧文又分娩，我晚上去報
館，日裡在家照料產婦及嬰孩，又帶領寧生。寧生纔四歲。我還洗衣煮飯，冷天
清早起來就去後門口風地上生煤球爐子，與鄰家的娘姨們一道，卻彼此都不同情
，與上海人我實在尚未習慣。買小菜是每天二毫，其中一毫買牛肉，專為產婦及
寧生，還得省出錢來給寧生喫奶粉。我每上菜場，見那些枺骺少I，又那些枺�
買不起，與其說愁慘，寧說是對凡百皆有一種至心在意。後來嬰孩患了肺炎，是
看的兒科祝慎之，到底無救，但凡有點錢，亦不致這樣。我去向林柏生開口，兩
次只商借得十五元，柏生也慳刻。嬰孩殮在小棺木裡僱人挾去，雖出生尚只二十
日，也是父子一場，傍晚燈火街道，我步行跟隨送到普善山莊。
但我還有心思看世景。世上窮的不止我一家，他們有的還做人比我端正。又
儘有日子過得舒齊的人家，雖是他人有慶，好像我亦有份。
如我那二房枺悄县浀曩模暄e家裡一般熱簦d旺，大塊的醃肉，大
個的青魚，及金絲黃芽韭菜，只見他拿回來家裡。他的妻年紀三十左右，生得斯
文白淨，是民間唱詞裡的娘子，上海人家竟也這樣綿密深穩，有情有義。我與他
們雖不叫應，看看亦心裡覺得好。有時我還聽見這位二房枺诤退拟钒檎務摽�
戰必勝，我亦覺得世事這樣可靠，當然必勝。
倒是與文化人我不大合得來，因我與他們每以理論相抵。但亦只是報館同事
姓蕭的夫婦偶來我家，寒暄喫茶坐一回。他們身上一股日曬雨露氣，好像隨時都
可到大後方去，我也心裡敬愛。他們雖或只是浮沫，亦因中華民國實在水深浪闊
。
惟我洠в写蛩恪Ｓ袝r帶寧生去散步，就在住的地方桃源村過去不遠，轉彎處
馬路寬闊爽蕩，路旁邊洋梧桐，人家都是法國式赭紅建築，路上卻少有人行，西
風落葉，日光淡遠，秋天就是使人思省。
過年戰場益益西移。我被眨较愀勰先A日報當總主筆，用流沙的筆名寫社論
。偶或也看看他報的文章。只有一個叫喬木的倒是不錯，我當下不無愛才之意，
但是洠в刑貫橄胍蚵牐疫�在蔚耍麜昙媸拢邓｛書店在皇后道華人行，是國
民政府戰時研究國際情勢的機關，我與林柏生梅思平樊仲雲分擔按月寫一篇報告
。但我有些不入他們的淘伴，惟與樊仲雲要好。
樊仲雲只大我四歲，但我還在中學讀書時他已成名，所以我總存著對長輩的
敬重。他也是嵊縣人，與我鄉下胡村只隔八十里路，他叫我蘭成，我仍叫他樊先
生。他寫國際問睿奈恼铝碛幸环N清和平正。他有時請我到皇后道咖啡店喫點心
，香港是個無情思的地方，他卻灑落如在上海。
但是便對樊仲雲，我亦不常接近。此外南華日報的同事，我亦少有與他們一
同玩。曾仲鳴到過香港，林柏生約蔚耍麜曛T人去見，其時熱天，他對張顯之說
，去時最好打領帶，意思是對我，我就謝絕了洠в型ィ源酥嬴Q生前我與他緣
慳一面。汪先生的親信尚有陳春圃在香港，我亦一直不知不問。
我住在薄扶林道學士台，鄰居有杜衡、穆時英、戴望舒、張光宇、路易士，
他們都是文學家或畫家，我亦只與杜衡玩玩，餘人不搭訕。林柏生他們有社會地
位的人，我雖不看得了不起，又要高攀我亦不來，但我對他們自有一種謙遜，單
為敬重現世，而我卻像易經裡的「女子貞不字，十年乃字」，未嫁女子的身份未
定。
林柏生大約當我是呂布，陳登謂曹操、「明公養呂布如養鷹，铮鼊t為用，飽
則颺去。」我的薪水只六十元港幣，想要離開也洠в新焚M。我在香港照樣穿耍�
長衫，下班就回家，時或自己上街買小菜。又或是帶寧生到就近山邊捉蜻蜓，撲
蚱蜢，但是洠в械巧酵５男坌模乙嗪苌俪鋈バ薪挚纯瓷痰辍Ｏ愀垡寡e明燈照
海如珠環，我卻早已就寢。
及廣州武漢亦淪陷，國民政府遷都重慶，輪到我寫報告，我判斷自此軍事將
成長期相持之局，中日間的政治活動將出現，外交形勢則英國將退卻，美國將由
旁觀轉向介入。是年冬，汪精衛先生脫離重慶到河內，響應近衛聲明，發表艷電
，主張講和。
艷電發表之日，我一人搭溃嚨较愀凵巾敚跇湎乱粔K大石上坐了好一回，
但亦洠в猩觞N可思索的，單是那天的天氣晴和，胸中雜念都盡，對於世事的是非
成敗有一種清潔的態度，下山來我就答應參加了。當時諸人皆興奮相告語，以為
國人必紛起響應，我對泳今說不然。我發表社論，要趁第二次世界大戰尚未爆發
，作成中日和平。
和平邉映跗饡r，從汪先生夫婦數起連我不過十一人，其後成立政府，也奄
有枺习氡诮剑瑩頂凳f之眾，直到覆亡流離驚恐，但是世上其實亦平平淡淡
。我與和平邉邮且簧韥恚r亦一身去，大難過去歸了本位，仍是青梗峰下一
塊頑石，汪政府在南京建都五年，像一部金陵十二釵的冊子，到此只有碑上的字
跡歷歷分明，當年的多少實事虛華，真心假意，好像與我已洠в嘘P係，卻是這些
字跡已還給人世，還給天地了。
