蒙田随笔全集-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们不是愿意得到孩子的爱吗？我们不是愿意他们不要祈祷我们早死吗？（当然这种可恶的祈祷在任何场合下都是不正确的和不可原谅的广任何罪恶都不是建立在理性上的。”）那么在我们力能所及的范围内理性地协助他们的生活。为了做到这些，我们不能结婚太早；使我们的年齡与他们的年龄相差不大。因为这个弊病会使我们遇到许多困难。这话特别是计对贵族而言的，贵族悠闲白在，“像大家说的——靠年金过日子。其他社会阶层的生活依靠收入；家庭需要许多的子女维持，子女也是发財致富的新工具和手段。？
我在三十三岁时结婚，我同意三十五岁最佳，据说这是亚里士多德的意见。柏拉图不主张在三十岁前结婚；他也有理由嘲笑那些在五十五岁后才想到结婚的人；认为他们的子女不值得糟蹋粮食，不配生活。
泰利斯提出真正的限制年龄，他的母亲催他成亲，他还年轻时回答说还不到时候；他到了年纪时又说过了时候。对一桩不适当的事总找不到适当的时间。古代高卢人认为，在二十岁以前跟女人发生关系是绝'；对要谴责的，还特地嘱咐男人，他们是为战争而培育的，在成年以前要保持童贞，尤其跟女人睡觉会消蚀勇气和变得心猿意马f；
那时他与年轻妻子结合，高高兴兴生儿育女，他当父亲，当丈夫，丧失了昔日的勇气。
希腊历史记载，耶居？塔桑丁、克里索、阿斯蒂吕斯、狄奥蓬布斯和其他人为了保存体力参加奥林匹克运动会、角力场竞技和其他锻炼；他们在整个时期避免一切房事。
突尼斯国王穆莱？哈桑，是由查理五世皇帝扶上王位的，他责怪父亲念念不忘他的妻妾，说他是懦夫，女人腔，生育机器。
在西班牙印第安人的某些国家里；男人要到四十岁才允许结婚；而女人在十岁就可以成亲，
—位贵族到了三十五岁，还没到时间把位子让给二十岁的儿子；他自己还要随军出征和侍奉朝廷。他需要財产，应该留下一部分，不能因别人而忘了自己。父亲们平时嘴上常挂了这句话；用在这？
样的人身上是很得体的：“我不愿意在躺下以前给人剥光了衣服
但是一个年迈多病的父亲，虚弱不堪，已不参加社交，空自守着一大笔財富不放，对自己对家里人都是不利的。他若明白事理，应该适时脱了农服去躺下：他不要脱到衬衣，可以留下一件温暖的睡袍；其余一切用不着的浮财；要心甘情愿地分送给按血缘情分应该占有的人。
他让他们占有大自然剥夺他享用的东西，这是应该的；不然无疑会引起恶意和嫉妒。查理五世平生最得人心的一件事，就是他从古代国王那里懂得了这个道理：当皇袍压在身上太重而妨碍行动时，就要听从理智脱下来（当两腿搬不动时，就要躺下来。当他感到内心缺乏决断和力量，已不能像全盛时代那样处理国事时，他就把他的治国方略、威望和权力转交给他的儿子。
你若是一个明智的人，及时取下你那e老马的笼头，不要跑到后来马失前蹄，跌倒在地，成为笑柄。
——贺拉斯
。不及早有自知之明，不感到岁月不饶人，会使身体与灵魂两方面都受到极度的摧残（灵魂与身体是对等的，有时灵魂更占一半以上〉；这样的错误使世上多少伟人身败名裂。我从前见过，还熟悉一些有声望的人物，他们在美好的年代声名远播；然而曾几何时英名迅速殒落。为了他们的荣誉；我多么愿意向他们进一言，文治武功已不是他们所能参与的时候，还不如及早退隐享受清福。
从前我经常出入一家贵族门第。他晚年丧偶；但是并不老态龙钟。他有好几个待嫁的女儿；一个将要踏进社会的儿子；他家有许多意外的支出和访客；他对此很少感兴趣；不但要考虑节省开支，
还因年岁的关系要过一种与我们相差很大的生活。有一天我像平常那样大胆跟他说不妨给年轻人让位，把他的住宅（他也只有这幢房子宜于居住）留给他的儿子，自己搬到附近的庄园去安身，那儿没有人来搅乱他的休息；鉴于他的孩子的情况，不这样他无法不受大家的打扰，他后来听从我的话，一直过得很好，
这并不是说作出这样的允诺后就不可收回。现在我已垂垂老矣，让我的子女享用我的房屋和财产，但是一旦他们让我有理由反悔的话，我有这样做的自由。我让他们使用我的房屋，因为这对我已不必要；但是我对总的事务…——只要我乐意——还保留一种权威；因为提携子女管理家务，在有生之年督促他们的行为？根据自身的经验提出劝告和意见，亲眼目睹他的后人如何继承家门的光荣和传统；对他们未来的作为寄予希望，这对一位老父来说是多么大的慰藉。
也有鉴于此，我不愿离开我的子女，我愿意就近观察他们，根据健康的情况分享他们的欢乐和节日。我若不生活在他们中间（比如我年高多愁；疾病缠身，不可能不使大家扫兴，也影响和改变我自己的生活起居规律），至少借我的房子的一角，住在他们附近，一切不必讲究，但求实惠。不像我在前几年见到的普瓦蒂埃的圣希莱尔教长，生了抑郁症感到极度孤独，我去过他的房间；他已有二十二年没有走出门槛一步其实除了风湿病影响他的胃以外，行动完全自由和正常。每星期仅一次他允许别人进去看他，他总是把自己独自关在房里，除了一个仆人一天一次带食物给他；进来出去也从不作逗留。他的生活就是室内散步和阅读（因为他还懂得文学），一心一意要悄悄地离开人世，不久以后的确也是这样死去的。
我跟孩子有过一次温和的谈话，试图在他们心中培育一种对我坦诚的情谊一这对本性善良的人是不难做到的；当然我们这个世纪不乏凶猛的野兽，如果人成了那个样子，也只能像对待凶猛的野兽那样憎恨和避开他们。？
还有一种习俗我也不敢苟同，就是不许孩子叫父亲，而用另一种奇怪的更为尊敬的称呼，仿佛这种自然的称呼不足以表示我们的权威；我们称上帝为至高无上的天父，却鄙视孩子对我们用父亲这个称呼。不许长大的孩子踉父亲怀有亲密的感情；要大人保持一种严肃高高在上的态度，以为这样可使他们敬畏服从，这也是不正确的和没有理性的。因为这简直是一场无意义的闹剧，在孩子眼里看来他们是讨厌的、甚至是可笑的父亲。他们青春焕发；精力充沛，享有人生的机遇和賜予；对一个心脏和血管内已没有多少热血，还摆出一副傲慢暴戻的神气，若大麻田里的稻草人，他们只会嗤之以鼻。在我能够令人敬畏的时候；我还是愿意叫人爱戴。
人到老年有那么多的缺点，又那么无能为力；他容易受人唾弃，他能得到的最好的报偿是儿辈的温情和爱；颐指气使、以势压人再也不能成为武器
我见到一个人，他在青年时代盛气凌人。当他上了年纪；虽则过得尽可能地理智，他还是打人，咬人，赌咒，简直是脾气最急躁的法国大老爷；他时时处处窥探四周，非常警觉，然而这一切只是一出喜剧。他的一家串通一气瞒着他；尽管他把钥匙放在兜里，须臾不离；看得比眼睛还贵重，别人照样任意取用他的粮仓、库房、甚至钱柜里的东西，他自奉甚俭；三餐简单，可是他家的其他房间里花天酒地，吆五喝六，把他的怒气和小气作为笑柄。人人都望风防着他。如果哪个胆小怕事的仆人向他打小报告；他只会怀疑他；这是老年人常犯的通病。他多少次在我面前夸耀他对家里人订下各种规矩，家里人对他如何顺从和尊敬；他看事情多么眼明心亮。
唯有他一人蒙在鼓里。
——泰伦提乌斯
？
我不认识还有谁比他有过更高的天賦和才学，善于自持；却又一蹶不振地回到了孩提时代。这说明我为什么在许多同类故事中选择这个故事作为典型来叙述。
他是否可以不致如此或者成为另外一个样；这可以作为学术研究的资料，在他的面前，大家什么事都让着他。没有人违背他，都让他的权威得到虚妄的满足。大家相信他，大家怕他，大家全心全意尊敬他，他辞退一名仆人，仆人卷了铺盖走；但只是走出他的视线而已。老人的腿脚不灵，神志不清；不会发觉那名仆人依然长期生活在大院内当差。然后时机来到，从远地方发来几封信；仆人低声下气；苦苦哀求，口口声声答应以后好好干，这样他又得到他的宽恕。
老爷要做一件事或发一封信，凡不合别人心意的就被扣住，然后编造许多理由，不是说传递出了问题，就是得不到回音。外界的信没有一封是由他先看的，他只能看到别人认为他看了无碍的信。有的信凑巧先落到他的手里；他习惯交给别人给他念；别人就随口胡编，有人在信里骂他；也说成是向他求情。到了后来他看到的有关自己的事无一不是虚假的，事前布置的；为了不引起他的烦恼和愤怒一切都叫他称心如意。
我看到许多家庭成年累月搬演这类喜剧，形式不同，效果是相似的。
妻子跟丈夫意见相左，司空见愤。她们决不会放过机会去对付他们；任何借口都可作为她们驳不倒的辩护。我见过一位夫人从丈夫那里骗了大量钱财；只为了——据她说——向忏悔师献上更多的施舍。你们能相信这一笔虔诚的消费么；凡是丈夫同意的让步，她们都觉得不够称心；非得狡黠或自负地；然而总是不正当地耍些花招；这样得来的东西才有意思和剌激。在我提到的这件事上；她们是以孩子的名义去反对一位可怜的老人，她们以此作为招牌，公然为自己的私利打算；仿佛她们都是受奴役的人，奋起反抗她们的
奴隶主和官府。如果那些男孩长大成人，他们也会不加节制地恩威并施，去收买总管、帐房和其他人。
无妻无儿的老人遭到此种不幸，较为少见，然而也更残酷更丧失尊严。老加图在他的时代说过，多少仆人就是多少敌人。如果把那时代的风俗淳朴与今日相比较，岂不是在警告我们妻子、儿女、仆人个个都是敌人么。幸而，人到了老朽，耳聋眼花，麻木不仁，任人欺侮而不知，这也是天賜之福。如果我们斤斤计较，在这个时代法官可以用钱收买，判断是非经常站在年轻人的立场；我们会得到些什么呢？
我即使看不到这类欺骗行为，至少我不会看不到我是非常容易受欺骗的。人家不厌其烦地说朋友是多么可责；而家庭关系完全是另一码事。我看到动物中间这种纯洁的关系，多么肃然起敬！
如果有人欺骗我；至少我不欺骗自己说自己是不会受骗的，也不绞尽脑汁去这样做。我只有依靠自己逃过这样的背叛，不是疑神疑鬼担心不安，而且抱定决心不以为然。
当我听到某人的事，我关心的不是他；而是回过头来想到自己的处境。他遇到的一切都与我有关，他的遭遇是对我的警告；也促使我清醒。如果我们知道回顾自己和扩大思路，每天每时每刻谈论其他人；其实也是在谈论我们自己。
有许多作家，当他们鲁莽地勇往直前攻击他人的事业，殊不知这也是在损害自己的事业；这些攻击也可被敌人利用进行反击。
已故的德‘蒙吕克元帅有一个儿子，是一位正直、年轻有为的贵族，不幸死于马德拉岛上。元帅丧子以后向我透露，他有许多遗憾，其中最令他痛心的是他觉得从未与儿子有过内心的交流。他摆出父亲的威严；使他永远失去体会和了解儿子的心意的机会，向他表示自己对他探沉的爱和对他的品德的钦佩之情。他说：“这个可怜的孩子在我脸上看到的只是皱紧眉头，充满轻蔑的表情，始终认为我既不知道爱他也不知道正确评估他的才能。我心里对他怀着
这种异常的感情；我还要留着给谁去发现呢？知道了又是喜欢又是感激的还不是他么？而我压抑和限制自己却去摆出这张假装尊严的脸。我失去了跟他交谈、对他表示爱的乐趣，他对我也必然非常冷淡；既然他从我这里得到的只是严峻的态度，感到我的态度犹如一名暴君广
我觉得他的怨恨是有根据和有道理的。因为我从自身的经验来说，当我们失去朋友时，最大的安慰莫过于我们不曾忘记对他倾情相诉；跟他们有过一次推心置腹的交流。
我对家里人开诚布公，乐意向他们说出我的意愿，我对他们以及对任何其他人的看法。我坦陈心曲唯恐落后，因为我不愿煮人家对我有任何误解。
在凯激提到古代高卢的奇风异俗中，有一条是孩子不许见自己的父亲，也不敢与父亲一起出现在�
