权力游戏-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坷弥苯佑始睦茨伎睿删陀心抗捕茫⒂谜庑┣缮隙轮亟说匙橹�
这些技术迅速进军到政治竞选领域内，因为候选人发现他们可以把不同的信息递送给不同的选民。
亚特兰大一家直销公司“三角洲集团”总裁海克说：“借着电脑区隔市场的能力，我们能够找到关心某一问题与有动机的人。你可依选民兴趣所在，例如将堕胎问题和枪枝问题的游说者予以分类。
在以前，你必须四处演说及设法见到每个人。有了电视以后情况更糟。大众化政治演说的内容越来越广泛，也减少了问题取向。于是候选人在专门问题上以直接邮寄作一对一的联系。直接邮寄的优点是我能在你家里与你沟通，直接向你推销，对你说你正想听，以及我不想让别人听到我对你这么说的话。”
把你的名单精益求精——勿把时间、金钱和气力浪费在敌对或无所谓的团体。有些国会议员从在选举中支持他们的组织得到成员名单——如小企业联盟、农民团体、退伍军人组织、海外作战退伍军人组织、环保团体、工会。他们也把寄信来或来过他们办公室的每一个人的姓名输入电脑。好的名单很有用，一些选情接近的地区或摇摆的州，那些会员所提供的名单尤其有用。那些会员分送大量问卷，主要目的是让人们说出他们最关心的问题、以及他们的观点。回覆问卷的人就分门别类的被编入邮寄名单。
举吴斯的做法为例。他在1974年得票51％当选众议员，为了当选，吴斯辛勤的建立他的邮寄名单。8年之间，他的电脑名单从总数2万人增至15万人，共分1000种档，如“商业档2万人；环保档6817人；2683人强烈关心能源问题；117人关心妇女问题，包括8人关心矿区妇女问题；1136人系来信就冻结核武器问题表示意见者；1948人系谈赤字问题者；300多人关心交通问题，这也是吴斯拿手的项目；还有“表三”上吴斯见过面的18000人。（“表一”为亲属，“表二”为友人。）
当了参议员以后，吴斯可以使用参院电脑中心，该中心有180名工作人员，1986年的经费为3190万美元。它的激光印表机每天可印5万封信。参院的电脑储存数百万计选民的姓名、住址与兴趣，分档达3300类以上，有些分类虽十分奇异但在政治上很有用。如“肥猫”（政治捐献的大亨级人物）、“犹太团体与事业”、“财经保守派”、以及“高级官僚”等是。所谓高级官僚是指得某些参议员之助才当上官的。
这些邮寄表面为国会公务，骨子里却在尽力搞个人关系。共和党军师史东所说的要点包括：闲话家常的口气和妙语如珠；段落要短；要“充实”，选民的姓名、他所属的乡里、团体或促成他来信的事，尽可能在信中予以提及，以增亲切感；墨水要使人看不出是机器签的名，最好是“一种在弄湿或手指擦过去后会晕开的蓝色墨水。成百上千的人相信，他们所接获里根或有些参议员的信，确实是由这些人亲自签名的”。
吴斯邮寄给选民的信件讲究亲切感。平时他与人谈话时，助理在一旁随时记下要点，而后将这些资料输入电脑。所以寄出一封信时，其中能提到某人的姑妈莎拉，或他们前次与吴斯的接触。邮寄被认为攸关政治的生死。吴斯的行政助理雷费回忆吴斯宣布要竞选参议员那天，在科罗拉多州奔忙了一天，最后于丹佛一家大饭店举行的募款晚会结束后，才在深夜喘一口气。宾客离去后饭店的宴会厅只剩下吴斯、一群助理和一位饭店管理员。
吴斯走过去把手伸向管理员说：“嗨，我是吴斯。”
那个人回答：“议员先生我认识你。1975年我寄过一封信给你。我对代表科罗拉多州的每一个国会议员都写过同一封信，但你是唯一的回信的人。我一直会记得这件事。我也许不会再给你写信，但不论你竞选什么，我都会投票给你，因为你在乎我。”
关说政治
在像费城、芝加哥、纽约或波士顿这样的大城市，一想到“政治人物”，脑中的印象就是选区政客或邻里长，也就是人们在遇到移民、开罚单、接到卫生告发单或小孩触犯法律时去找的人。去找“政治人物”有如去求部落酋长或民选法官。这个人替代你到官署解决你的问题，选举日他也要察看你和家人以及你的老祖母是否支持他的候选人。现今的情况是，参、众议员也介入这一套游戏，替选民向联邦政府关说，以换取选民的支持。有些人说，联邦官僚体系行政效率不彰令国会议员从中得利，此话可能不假，因为它让议员的幕僚成为乡亲们的主要关说人。
达马托参议员在这方面的表现无人能出其右。他是一位有干劲、有竞争精神的纽约客，把分肥政治和施惠政治运用得十分成功。达马托在长岛拿梭郡的共和党政治机关里逐步爬升了20年后，于1981年爬到参院，当时参院同事并不看好他还能连任，他们认为他是小角色，接触层面狭窄，声望与影响力皆不足以与其前任贾维茨或民主党的莫乃汉这些纽约州大牌参议员相比。但达马托有他自己进行持续性竞选的方式。以他党务出身的标准作风，他开始在全州施惠，任何与纽约相关的事，他总借机出名。
经过多年耕耘，他在人们口中，正如纽约市长郭德华与水牛城市长葛瑞芬口中称赞的一位不忘乡亲的政治人物。郭德华对我《纽约时报》的同事说：“如果要催护照，你一定要找达马托，但如果你想讨论对中共的政策，你会去找莫乃汉。达马托是闲不住的人，请他做什么马上就办。莫乃汉长于思考，能看到政策的终点、理论的终点，也是相当有用的一种人。”
达马托的新闻秘书解释说：“做一个市镇的地方官，凡事要为市镇上的百姓争取。达马托以全州为己任，而委员会里的职位是他照顾选民之钥。”达马托参加了拨款委员会；银行、住宅与都市事务委员会；他挑选的小组委员会，都是处理与（纽约州利益）如运输与消费者事务有关的。审核拨款的地位使他争取到一件财政法案资助纽约州中部雪城大学的国防研究；施压五角大楼在上纽约州的鼓堡部署一个陆军轻装师以及在斯得顿岛派驻一艘战舰；得以向里根政府要来1。4亿美元经费，用以多雇用些海关干员及海岸防卫队人员，来打击纽约州各关口与港口的毒品走私。
达马托私下与白宫讨价还价已是人尽皆知，他在MX导弹等大事情上支持总统，来交换联邦政府对纽约州的“采购清单”。有些参院同事戏称他为“市长”，因为他对自己的地域观念毫不脸红，还用投票权来交换政治利益。
共和党籍新罕布什尔州参议员鲁德曼说：“达马托出身是郡守，他在参院里还是一名郡守。”
参院共和党党鞭怀俄明州的辛普森对我说，他曾在“周三俱乐部”（共和党的一个午餐聚会），否认自己是西部用水计划的推销商，并咧嘴对着达马托说“各位要看一个真正的推销商，请看达马托。”在座的参议员们哄堂大笑起来。
共和党国会全国委员会的希姆斯告诉我：“我们的调查显示选民服务——特别是在众院——比问政更重要。选举众议员时并不是以问题为取向。有相当的证据显示，人民对一位众议员印象的好坏，与他们的投票很有关系；选民反而不在乎他对问题的立场。”
业绩政治的主要目的是打入选民心中，向选民表示关怀与同情。新泽西州参议员布莱德利拿这种技巧发明出很有创造性的变体。他是普林斯顿大学出身的罗德学者（译按：为获得英国罗德奖学金赴牛津进修的学者。获选罗德学者为一项殊荣）。又是纽约尼克队篮球明星，已经有了知名度，因此不需要在华府追逐聚光灯以求出名。他选择经营内在政治；1982年4月因提案大幅改革税法防堵逃漏、降低税率而颇获好评。
在家乡，布莱德利开创出另一种选民服务网的典型。他40多岁，长腿、吊儿郎当而讨人喜欢的模样，使他创造了“活动镇民大会”。这一招很适合他，因为布莱德利是那种越与选民面对面接触就越有神采的政治人物，当代最行的一些竞选者，不论是里根、约翰逊或肯尼迪，都有这种特质。他们喜欢在群众当中，握手、推挤，并借此得到充电。
有一天午餐时，布莱德利与我一起就着他办公桌吃三明治，他对我说：“每回夏天我走至海边，总有人走在我前方30码，拿着一面牌子，上书‘来见布莱德利参议员，可随意发问’。我在海边走着，拜访民众。在正规的镇民会上是选民迁就政客前往会所发问。但如果你真想知道选民的想法，你须出其不意地走到人多的地方，问问别人的想法。在7、8月的周日下午，你走到新泽西一处海边，可以在4小时之内见到5、6万人，你将可以得到立刻的反应。”他说这话时以手指弹出清脆的声响，接着说：“最好的例子是，韩航007班机被击落事件。事情发生于周五，一天半之后，我走到海边。我从未见过人民对苏联的行动如此愤怒过。情绪非常激烈。”
他接着说：“我也在上下班时间到车站。比方说，你于下午4点至6点之间，站在纽约的权威港巴士总站，往来民众多得会令你难以想像——每分钟至少有100人以上经过你身旁。他们在赶巴士对不？如果他们一眼就认出你，他们会丢给你一句话，那是很自然的事。你站在那里，他们见到你，他们或许说‘噢，是你，我不想跟你说话。’或者‘为家庭照顾计划继续加油。’或说‘我支持你的税制改革。’或‘里根怎么搞的？’这种做法虽然耗体力，但是一种绝佳的交流方式。”
我问他：“你从哪里来的这个主意，是从竞选学来的吗？”
布莱德利说：“不，不，不是。是杜鲁门。”
“你指的是杜鲁门的晨间散步？”
“是的，他在晨间散步。所以我为什么不到人多的地方散步呢？”
“不错，这些是竞选招数，但你在竞选时设法做的是什么？’他反问说：‘你是在设法告诉人们你关心他们。对不？过去议员在当选后人就不见了，然后在下次竞选以前又回来向选民表示关心之意。而我的做法是我不停止对他们的关心。而且它有助于我做好我的工作。你知道，我的意思是，它是如血肉一样的关系。你能在参院里提一个又一个的修正案就神气了吗？你须记得你靠什么来到此地。你是因为选民的拥护才来的。与他们交流越多，对你越有利。”
为钱奔走
长期竞选的5个支柱——视讯政治、对特定对象进行邮寄、做个案工作、与选民会面、以及金钱——之中，最令国会议员伤神的，是筹钱的辛苦。除了特别有钱的人，筹募政治经费已成为占去从政重要时间与精力的头痛问题。这项工作使许多议员成了兼职议员与专职募款人。
自80年代韩纳向富有的赞助人募款以来，金钱就成了美国政治的奶水，但主要是由政党与政党领袖负责募款。今天，共和党与其分支党部似已在全国栽植了一片可以收成的摇钱树林。他们在1986年期中选举之前的两年之间，共筹得2。1亿美元，民主党相形见绌，仅募得5060万美元。
如果民主党不是有一位募款奇才顾埃留，该党的募款所得还会更可怜。顾埃留曾任一位加州议员的助理多年，身材瘦长、敏捷、有活力，是民主党的超级推销员。1978年当选众议员，1981年初只不过刚开始连任，就接下吃力不讨好的工作，却做得令人意想不到的成功。共和党的募款工作有如乘风破浪之际，顾埃留接掌民主党国会竞选委员会领导人。他保证要在两年之间募款500万美元，令民主党老人们十分吃惊，结果他募到了600万美元，却因为不肯把这些新募来的款项全部用于竞选而开罪了同事。他以部分钱用来为民主党成立了一个媒体中心；建立直接邮寄募款名单；以及扩充幕僚。最后，他为民主党在华府内兴建的新厦（总部）筹到大部分经费。
完完全全属于新生代政治人物的顾埃留，以其政治门外汉的作风在众院内赢得巨大影响力，而且得到很大回报。他以惊人的速度攀升，短短8年之间成为民主党党鞭，这是民主党在众院的第三把交椅（奥尼尔用了19年才攀到）。
电视广告所费不赀，是使竞选费用像火箭一样腾升的原因。在1974年以前，巨额政治资金大多投入于总统的竞选之中。但1974年建立了公款补助总统竞选制度后，金钱竞赛即转入国会选举。在1974年到1986年之间，现职众议员平均竞选费用从56539元，跃增至334222元，现职参议院的竞选费用，从555714元，激增为3303518元。结果，任期只有短短两年的众议员，实际上永远无法停止募款。一次选举刚过去，他们又开始为下次竞选筹款了。
一位资深的国会助理对我说：“在有竞争对手的
