布鲁克林有棵树全本-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　弗蘭西回來後，爸爸已經刮好鬍子，打濕頭髮，擦好皮鞋，穿上了乾淨的汗衫。汗衫洠в徐伲�後頭還有個洞，不過氣味很好，也很乾淨。他站到椅子上，從碗櫥頂層架子上拿出一個小盒子。這裏頭有凱蒂作為結婚禮物送給他的珍珠裝飾紐扣。這些紐扣用掉了她整一個月的工資。約翰尼對這些扣子感到十分自豪。不管家境如何困頓，諾蘭家都不會將這些珍珠紐扣典當出去。

　　　　弗蘭西幫他把珍珠紐扣扣到假襯衫上。他用一粒金色衣領扣，將硬翻領扣上。這金紐扣是約翰尼和凱蒂訂婚之前，希爾蒂？歐黛兒送他的禮物。他也不捨得扔掉。他的領結是絲織黑色領結，打得極其漂亮。別的侍者都打那種現成的鬆緊帶領結。可是約翰尼？諾蘭不這麼幹。別的侍者穿著骯髒的白襯衫，或是乾淨卻燙得很馬虎的襯衫和賽璐珞領子。但是約翰尼不這麼幹。他的穿著無可指摘，哪怕這些都只是臨時的。

　　　　他終於穿好衣服了。波浪般的金髮閃閃發亮。剛剛刮過洗過之後，他身上的氣味清爽好聞。他將外套套上，得意地扣起來。晚禮服的緞子翻領有些破舊，可是這身衣服穿得這麼合身，褲縫筆直，翻領上的白璧微瑕，誰會注意呢？弗蘭西看著那擦得發亮的黑皮鞋，注意到直筒褲一直拖下來，蓋到鞋後跟，蓋在腳背上，也極為優雅。哪個爸爸的褲子會穿出這種效果呢？弗蘭西對爸爸深感自豪。她將他燙好的圍裙小心翼翼地包在一張專用的乾淨包裝紙裏。

　　　　她和他一起走向電車。路上的女人沖他微笑，看到他牽著的小女孩那微笑便停住了。約翰尼看上去是個帥氣、瀟灑的愛爾蘭小夥子，根本看不出來他的老婆是個清潔女工，看不出來他有兩個常常挨餓的孩子。

　　　　他們經過了加布裏埃爾五金店，停下來看了看櫥窗裏的旱冰鞋。媽媽從來不花時間看這個，爸爸則不然。聽他的口氣，總有一天他會給她買一雙的。他們走到了街角。一輛格雷厄姆大道電車過來的時候，他一個箭步踏上候車台，節奏和減速的電車正好合拍。電車重新開動的時候，他站在車後，抓著扶手，身體傾斜著，向弗蘭西摚�手。哪個父親會這樣風度翩翩？她想。

布魯克林有棵樹　第二部分　第四章　弗洛茜

　　　　看到爸爸走後，弗蘭西去看弗洛茜？加迪斯為晚上的舞會準備什麼衣服。

　　　　弗洛茜在一家兒童手套廠當車工，養活媽媽和弟弟。工人有時侯會把手套釘反，她的工作就是將其糾正回來。她常常帶活回家做。她弟弟得了癆病，不能上班，所以她掙錢是多多益善。

　　　　弗蘭西聽人說，亨尼？加迪斯活不久了，可是她不肯相信。他那樣子不像。恰恰相反，他看起來好得很：皮膚光潔，臉頰緋紅，眼睛大大的、黑黑的，眼光熾烈有神，如同一盞被擋住不讓風吹滅的油燈。不過是生是死他自己心裏有一本賬。他十九歲了，熱愛生活，他不能理解為什麼自己會遭此厄摺＜拥纤固�太看到弗蘭西很高興。見有客人來，亨尼也就不會在那裏思懀Я恕�

　　　　“亨尼，弗蘭西來了。”她快樂地叫道。

　　　　“你好，弗蘭西。”

　　　　“你好，亨尼。”

　　　　“你不覺得亨尼看上去很好嗎，弗蘭西？你跟他說說，他看上去很棒。”

　　　　“亨尼，你看上去氣色很好啊。”

　　　　亨尼似乎在跟一個看不見的人說話：“她跟一個黃土埋半截的人說他氣色不錯。”

　　　　“我真是這個意思。”

　　　　“不，你心裏不是這麼想的。你不過是嘴上說說。”

　　　　“瞧你怎麼說話呢，亨尼？看看我——你看我瘦成這樣了，也洠в邢氲剿馈！�

　　　　“你是不會死的，弗蘭西。你生下來就命大，這些混蛋的日子你是能扛過去的。”

　　　　“說的是，但是我可洠в心氵@麼好的臉色。”

　　　　“是的，你洠в校�可是你知道這也不是什麼好兆頭。”

　　　　“亨尼，你應該到屋頂上多坐坐。”他媽媽說。

　　　　“她叫一個要死的人上屋頂去坐。”亨尼又對那個看不見的人說。

　　　　“你需要新鮮空氣，需要陽光。”

　　　　“別煩我了，媽媽。”

　　　　“我都是為你好。”

　　　　“媽媽，媽媽，別煩我了！別煩了！”

　　　　他突然以手抱頭，發出一陣痛苦的咳嗽來。弗洛茜和她的母親互看了一眼，決定不再煩他了。她們讓他在廚房裏咳嗽，抽泣。她們去前面的屋子，給弗蘭西看衣服。

　　　　弗洛茜每週做三件事：改釘錯的手套，給自己做衣服，追弗蘭克。她每個星期六晚上都去化妝舞會，每次都穿不同的服裝。這些服裝都經過特別改裝，掩住她變了形的右臂。小時候，廚房地板上放了一個煮衣鍋，裏頭有滾燙的水，她不小心摔到了裏頭，右胳膊被嚴重燙傷。長大後，她的右臂皮膚乾枯，發紫。她一直穿長袖子衣服。

　　　　問睿�是，化妝舞會的衣服，關鍵就要敞露，所以她只好發明了一種無後背的服裝，前頭露出她豐滿的胸部，一隻長袖擋住了她的右臂。裁判們總覺得那長袖象徵著什麼枺�西。所以每一次她都拿頭獎。

　　　　弗洛茜穿了當晚要穿的服裝。這服裝模仿大家幻想中克朗代克舞廳姑娘們穿的衣服。紫緞緊身晚裝，淡紅色細紋平布襯裙。一塊金屬蝴蝶胸針別在左胸胸口處。那只長袖子是用豆綠色薄綢做的。弗蘭西欣賞著這身服裝。弗洛茜的媽媽把衣櫥打開，弗蘭西看到裏頭掛滿了五彩繽紛的衣裳。

　　　　弗洛茜有六件各種顏色的緊身晚裝，和六套平布襯裙，至少二十條薄綢長袖，你能想像到的顏色她都有。每個星期，弗洛茜就換上不同的組合，穿出一身新來。下周，淡紅色的襯裙可能會從天耍�色緊身晚裝下露出來，而配上的長袖，或許是黑色的，如此種種。衣櫥裏還有二十來把裹得緊緊的絲傘，從來洠в杏眠^，這都是她贏的獎品。弗洛茜收藏這些，就如同邉訂T收藏獎盃一樣。弗蘭西看著這些傘，就感到快樂。窮人總是熱衷於數量之眾。

　　　　弗蘭西在看這些服裝的時候，開始感到不安起來。看著這些鮮豔的顏色，淡紅色、橙色、大耍�色、紅色、黃色，她總感覺似乎這些衣裳背後藏著什麼枺�西。似乎在這些長長的、憂鬱的服裝裏，包裹著一個咧嘴笑的骷髏，一些手的殘骨。在這些鮮亮的服裝之後，這枺�西在藏著，等著亨尼的到來。

布魯克林有棵樹　第二部分　第五章　媽媽的本領（1）

　　　　六點鐘的時候，媽媽和茜茜姨媽回家了。弗蘭西見到茜茜姨媽很是開心。她是弗蘭西最喜歡的姨媽。弗蘭西愛她，迷她。茜茜的生活一直豐富多彩。她今年三十五歲，結過三次婚，生過十個孩子，全都生下來不久就夭折了。茜茜常說，她把弗蘭西當成了她十個孩子的總和。

　　　　茜茜在一家橡膠廠上班。在男人方面她放浪形骸。她的眼睛烏黑發亮，顧盼生姿；她的頭髮烏黑、拳曲，色澤亮麗。她喜歡在頭髮上打一櫻桃色蝴蝶結。今天媽媽則戴著她那翠綠色帽子，顯得她皮膚白皙，如從奶瓶裏撇出來的乳酪。一雙棉手套遮住了她那雙粗糙的手。她和茜茜進來的時候有說有笑，正說著演出上聽到的那些笑話呢。

　　　　茜茜給弗蘭西帶了件禮物，一個玉米棒子做的煙斗哨。你一吹，裏頭就跳出一母雞來，你越吹，母雞就越是漲大。這煙斗是從茜茜廠裏拿的。這廠生產一些橡膠玩具，但純粹是為了掩人耳目。真正生產的橡膠產品，是人們私下偷偷購買的什麼枺�西。

　　　　弗蘭西希望茜茜留下來吃晚飯。茜茜在的時候，一切都是那麼喜慶、熱簦А８ヌm西覺得茜茜理解小孩子。別的人把小孩子當成可愛又可恨的小討債鬼。茜茜把她們當成真正的人。不過，儘管媽媽也來挽留，茜茜還是不肯留下來。她得回去，她說，她得去看她丈夫還愛不愛她。這話媽媽聽了不禁笑起來。弗蘭西也笑了，只是她並不知道茜茜姨媽是什麼意思。茜茜走了，臨走時候答應月初帶雜誌過來。茜茜的現任丈夫給一家通俗雜誌社做事。每個月他都能收到雜誌社所有的出版物：愛情故事、西部探險故事、偵探故事、超自然故事，無所不有。這些雜誌都有著色彩鮮豔的封面，他從庫房拿到的時候都還用新的黃線捆著。茜茜拿到手，立刻就會拿過來送給弗蘭西。弗蘭西如饑似渴地讀著，讀完後，半價賣給社區文具店，錢她放入媽媽的錫儲蓄罐。

　　　　茜茜走後，弗蘭西把她在羅什麵包店看到一個老人噁心的腳這件事，一五一十說給媽媽聽。

　　　　“廢話。”媽媽說，“人老了並不是多大悲劇。除非世界上就他這麼一個老人，那麼的話，人老就是悲劇。可是他還有別的老人陪他。老年人並不是不開心。我們想要的枺�西，他們不想了。他們只想暖和，想有口軟軟的枺�西吃，然後在一起回憶往事。所以啊，你也就別傻了。我們遲早都要老，誰都逃不過。還是儘快去適應這個現實吧。”

　　　　弗蘭西知道媽媽說得對。不過呢……她很高興媽媽提起了別的話睿�。她和媽媽開始籌畫，如何用發黴麵包準備下一周的食物。

　　　　諾蘭一家基本上就是靠這黴麵包過的，而凱蒂做黴麵包的能耐叫人歎為觀止！她會拿一塊黴麵包，澆上開水，做成糊糊，然後加上�｝、胡椒、百里香、切碎的洋剩н�有雞蛋（如果雞蛋不貴的話），然後在烤箱裏烤。烤好了，成了金黃色，她又做出一種汁來，材料是半杯番茄醬、兩杯開水、各式佐料，然後澆入濃咖啡，再用粉將其變得粘稠，最後將這汁澆在麵包上頭。味道很不錯，熱乎乎的，很好吃，回味無窮。剩下洠в谐缘舻模瑫�切成薄片，次日會用鹹肉的油脂煎著吃。

　　　　媽媽還能用黴麵包做出很好吃的麵包布丁來。材料她用切片麵包、糖、肉桂、切成薄片的便宜蘋果。等這些烤黃了，她會把糖化開，澆到上頭。有時候他們還做所謂的WegGeschnissen。這個詞很不好翻譯，直譯為“用本來要扔掉的麵包屑做的枺�西”。這些煎過的麵包屑蘸上麵粉、水、�｝、雞蛋做的麵糊，然後放進厚厚一層豬油裏煎。他們在煎的時候，弗蘭西跑到糖果店，買一分錢的冰糖。這冰糖用擀麵杖擀碎，撒在這些碎麵包屑上，吃之前撒，那時候冰糖要化不化，其味美妙無窮。

布魯克林有棵樹　第二部分　第五章　媽媽的本領（2）

　　　　星期六的晚餐是節日大餐。諾蘭家會吃上煎肉！一塊黴麵包會用熱水做成糊狀，拌入碎肉（碎肉裏已經拌入碎洋剩В�，然後加上�｝和一分錢的碎香菜增加味道。這些媽媽會做成小丸子，下鍋煎過，然後蘸熱番茄醬吃。這些肉丸有個名字，叫弗蘭尼雷丸，是拿弗蘭西和尼雷尋開心，將他們的名字綁到一起命名的。

　　　　他們的主食就是這種黴麵包、煉乳、咖啡、洋剩А⑼炼梗�還有一分錢一分錢臨時買的佐味品。他們偶爾還能吃上香蕉。不過弗蘭西總想吃柳丁、鳳梨，尤其是橘子。橘子她只有在耶誕節才能吃上。

　　　　有時候，她省出一分錢來，就去買些碎餅乾。食品店的人會拿張發卷的紙，給她做個喇叭角，裝滿不能整塊賣出去的碎餅乾。媽媽的規定是，有一分錢的時候，不要去買糖果、蛋糕。買蘋果。不過蘋果是什麼枺�西？弗蘭西覺得生土豆味道也差不多，而生土豆她不花錢都可以弄到。

　　　　不過，到了漫長、寒冷、陰暗的冬季快結束的季節，有時侯不管弗蘭西多麼饑餓，胃口都不好。這說明到了吃醃黃瓜的時候了。她會拿一分錢，去莫爾街的一家商店。這店裏只有一些猶太醃黃瓜，泡在加了香料的�｝水裏。一個老年人守在大桶邊上。老年人留著長鬍子，頭頂戴著圓頂猶太小帽，嘴裏洠в醒例X，手裏拿著大大的木叉。弗蘭西和其他小孩要了一樣的枺�西。

　　　　“給我一分錢老猶醃黃瓜吧。”

　　　　那個猶太人看著這個愛爾蘭小孩。他的眼圈紅紅的，眼睛小小的，受盡迫害的樣子，卻又顯出兇狠來。

　　　　“外邦狗！外邦狗！”他沖她啐了一口，因為他痛恨“老猶”這個詞。

　　　　弗蘭西本無惡意，其實她都不知道“老猶”這個詞什麼意思。她只覺得是指某種異類卻又受到喜愛的人物。但是猶太人顯然不知道這個。弗蘭西聽人說，他有只桶裏裝著只賣給外邦人的枺�西。聽說他每天在裏頭吐痰，甚至做更可怕的事。這是他在復仇。不過這個可憐的老猶太人是否真這麼做，從來洠в惺颤N證據，弗朗西不相信他真會這樣來。
　　　　他用木叉在攪來攪去，髒髒的白鬍子後頭的嘴罵罵咧咧的。弗蘭西提出要桶底的一塊醃黃瓜的時候，他勃然大怒，又是轉眼珠，又是揪鬍子。最終，他還是撈出一�