布鲁克林有棵树全本-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


�情和理解。小說中寫到了好多“站在玻璃房裏扔石頭”的人，明明自己也是窮苦出身，卻以邸�踏同類為樂。小說中寫到一個布魯克林的護士，本來自己出身也很貧寒，卻附和著勢利眼的醫生，罵窮人的小孩。

　　　　而弗蘭西後來處境改善後，卻不忘回到糖果店，默默做件好事，給某個幸叩母F孩子一次摸中大獎的機會。人可以有同樣的經歷，但未必有同樣的心態。人與人的差別，大抵就在這裏。

　　　　關於成長

　　　　貝蒂？史密斯的小說有點“大女子主義”。小說中的男女對比鮮明。弗蘭西的媽媽堅強似鐵，爸爸柔情似水。她的幾個姨媽也是一樣，姨媽賢慧能幹，姨夫則軟弱無能。弗蘭西的媽媽凱蒂在生活重擔之下越來越堅強。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特徵。這位父親為了讓女兒上她想上的學校，不惜造假，冒充他人地址。弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠。但是最瞭解女兒的，卻正是這個母親。在生產第三個孩子、幾乎要死掉的時候，她吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學，他永遠都不會再回去。“而你不一樣，你會拼，會鬥，你還會回去的，就如同太平梯那裏的那棵天堂樹。”這再一次彰顯了這個家族女子的堅強。

　　　　這是一部關於成長的小說。一個孩子在成長過程中，會不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅強像媽媽。這堅強讓她超越前人：外祖母連字都不識，母親上完小學，弗蘭西則要去上大學。她的堅強，讓她超越困難，實現家族的美國夢。如女作家佩吉？奧倫斯坦（PeggyOrenstein）在評論此書時候說的那樣：“生活並不公平，可是總能應付過去。”

　　　　弗蘭西的想像力來自她爸爸。她的想像力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚她的想像力。人類正是由於想像力，才活得不那麼困頓。小女孩弗蘭西的想像，有時讓她不切實際，可是也使她敚�脫了現狀對自己思想的捆綁。她的外祖母洠в形幕�，連字都不識，卻建議凱蒂給自己的孩子讀《拢�經》，讀莎士比亞，講述民間故事和各樣童話，好讓孩子處在困境當中，也不致沉淪。弗蘭西姐弟在物伲�上幾乎一無所有，卻意外地擁有了巨大的精神財富。

　　　　可是成長，也是“天真之歌”無可逆轉地向著“經驗之歌”轉換。小女孩弗蘭西在樓梯間遇到色狼，差點受襲。稍大後，她在感情上又受人欺騙。世界的玫瑰色彩在一點點消退，少女弗蘭西帶著童年練就的堅強，邁入未知的未來。

　　　　小說中記載了成長當中的一個個小故事，作者寫得不厭其煩。很顯然，這是一部紀念年輕時光的紀念碑式作品，這是貝蒂？史密斯自己的故事，一個一定在她心頭醞釀已久、乃至於不吐不快的成長故事。作者似乎是想給自己的青春一個交代，要把成長一寸寸鋪開在我們面前。因此，小說到了後來，顯得有些拖遝，不如童年部分那樣精彩。即便這樣，它仍是一部非常經典的小說，一部老式的小說。看過一些當代過於“炫技”的作品之後，這小說從形式到內容上都讓人懷舊。這是一部讓人不忍釋卷的小說，一本看了會哭也會笑的小說，希望各位讀者和我一樣喜歡。

　　　　小說翻譯當中，BarbaraPenney老師不厭其煩地解答我的很多問睿�。家兄方勝林先生和二嫂倪鳴女士花費大量時間幫我看過譯稿，並對譯文提出了很多寶貴意見，再此一併表示感謝。

　　　　翻譯是我的一個愛好而非“正業”，由於工作和其他雜務，翻譯時間有限，水準也有限，故定有錯漏或不當之處，懇請讀者朋友指正，以便在重印時糾正。

　　　　方柏林
　　　　2008年12月
　　　　於奧克拉荷馬




布魯克林有棵樹／生命的充實自在，在於懂得愛你生活中的一切悲歡　
2010/08/19　　
【聯合新聞網／文、圖節錄自如果出版《布魯克林有棵樹》】　
　　書名：布魯克林有棵樹
作者：貝蒂．史密斯
譯者：方柏林
出版社：如果出版社　
出版日期：2010年07月29日
內容介紹：　

紐約的布魯克林有一種樹，有人稱它為天堂樹，　

是唯一一種能在水泥叢林成長的大樹，　

不論種子落在何處，它都能向著天空，努力生長。　

這種樹的習性，就像在底層打拼的窮人，　

11歲小女孩法蘭西家的院子就有一棵天堂樹。　


法蘭西的每個星期六是從去垃圾回收站開始的，　

接著，去採買全家要吃的過期麵包，　

手頭稍微寬裕時還可以花五分錢買塊發霉的餡餅。　


下午，法蘭西會去圖書館借上兩本書，　

回到家後，她會在消防梯墸�上枕頭、在破碗倒上涼水，倚著樹影獨自閱讀。　

透過天堂樹的葉隙，法蘭西可以將周遭鄰居的生活盡收眼底，　

這棵樹，讓11歲的她覺得自己就像住在樹上一樣！　

法蘭西發誓長大後一定要努力工作，好好存錢，將喜歡的書全都買下。　




透過閱讀，法蘭西擁有想像力、握有對未來的希望，　

在她的眼中布魯克林的貧窮和黑暗就像在夢裡一樣，　

身邊的家人也都有著各自精彩的人生故事──　

阿姨西西，結過三次婚，生過十個小孩都夭折，每一位情人都被她叫做約翰、　

外祖母瑪麗，雖然是文盲，卻記得一千多個故事和傳說、　

外祖父羅姆內心充滿仇恨，常說＂我就是魔鬼本人＂、　

費里曼姨爹在家裡唯一的話睿�就是他的馬「鼓手」今天又是如何捉弄他……　


雖然，法蘭西有一顆鮮活的心臁�，生活在布魯克林畢竟是艱辛的，　

母親美麗嬌小有鋼鐵般的意志，但卻偏愛她的弟弟，　

父親溫暖迷人，卻洠в泄潭üぷ鳎�沈迷於酒精中。　

小孩子撿破爛賺取微薄的幾分錢，只能一半自己花掉，　

一半帶回家給勉強付得起房租和只買得起過期麵包的父母。　

法蘭西的母親希望靠教育讓自己的孩子脫離底層，　

然而，生活裡的遽變與困頓讓一切變得遙不可及，　

面對坎坷的人生，法蘭西如同院子裡的天堂樹般堅韌，　

始終保持著尊嚴和信念，夢想著一個和過去和現在不同的未來，　

最終，人生的另一扇大門為她打開！　



新書內容搶先看：　




許多第一次世界大戰以前在布魯克林長大的孩子都對感恩節有溫馨的回憶，那一天，孩子們會穿上各式服裝，戴著廉價的面具，四處扮「流浪兒」、四處「捶門」。　

法蘭西會精心挑選個面具。她買了個黃色的中國面具，上有薄薄的中式長鬚。尼力則買了個粉白的死人頭面具，面具上的表情咧嘴而笑，露出黑色的牙齒。爸爸最後時刻趕到，給兩個孩子各帶回一個便宜的牛角罐，紅的給法蘭西，綠的給尼力。　

法蘭西覺得看尼力化裝簡直是一大享受！他會穿上媽媽不要的洋裝，把腳踝以下的裙襬裁掉，好讓他能走路，後面則髒兮兮地拖在地上。他把報紙疊起來塞在胸前，弄出大胸部；腳上則穿著破爛的鞋子，鞋尖包銅，從裙子下露出來。他怕凍著，還在這一身女人裝上再套一件破爛的毛衣。他就穿著這一身服裝，戴著死亡面具，頭上再斜戴著爸爸不要的舊禮帽；可惜這帽子太大，不肯安安分分地扣在他腦袋上，反而蓋著耳朵。　

法蘭西則穿著媽媽的黃色胸衣、豔麗的耍�裙子，束著紅色腰帶。她頭上披著紅色頭巾，用頭巾將那中國面具固定住，繫在下巴上。天很冷，媽媽讓她再戴上「毛帽」（這是凱蒂自己發明的一個詞，指的是一種毛絨帽）。法蘭西還帶了去年復活節撿彩蛋的籃子，裡面裝了兩個核桃作裝飾。　

孩子們出發了。街上擠滿了戴面具的孩子，一個個晃著他們的牛角罐，發出震耳欲聾的聲音。有些孩子太窮，連廉價面具也買不起，於是用燒黑的軟木塞把自己的臉塗黑；家裡有錢的孩子穿的是從商店裡買的服裝，有薄薄的印第安服裝、牛仔裝、荷蘭女傭的粗棉服裝。有一些孩子比較馬虎，胡亂找了件髒床單往身上一套就當是化裝了。　

熙熙攘攘之中，一群孩子把法蘭西擠到當中，法蘭西便跟大家一起挨家挨戶走動起來。很多店老闆把門關了，不讓他們進來，但是大部分都還是有枺�西給孩子們。糖果店老闆已經接連幾個星期都在收拾碎糖果，裝成了一個個小袋子，每個孩子來就給一個。他這也是萬般無奈，因為這些小孩子的硬幣可就是他活命的本錢，要是惹毛了他們，大家一起抵制起來不去他店裡買糖果，這可不是好玩的事。麵包店烤了大量的鬆軟餅乾發給這些孩子；社區最大的顧客群就是兒童，他們只會光顧對自己很好的商店，麵包店老闆深知這一點，所以才討好他們。蔬菜水果店送給孩子們的是熟過頭的香蕉，還有半好半爛的蘋果。有一些不做孩子生意的商店門便關起來，或是一毛不拔，還教訓他們一番，說乞討是如何不好。孩子們於是「投桃報李」，把他們的前門敲個震天響，所以才有「捶門」一說。　

到了中午一切就結束了，法蘭西對她這一身笨重的衣服也膩煩了，面具也攪成一團（面具是用廉價棉紗做的，重重潱�過，在模子裡晾乾而成）。有個男孩把她的牛角罐搶了過去，在膝蓋上一折兩半。尼力鼻子血淋淋地跑過來找她；有個男孩想搶尼力的籃子，尼力便和他打了起來。尼力洠дf誰打贏了，不過他除了自己的籃子外還拿著那男孩子的籃子。他們回到家裡，好好享用了感恩節大餐，有燉肉，還有自製麵條。下午，大家便聽爸爸緬懷他童年時過感恩節的往事。　


感恩節的時候，法蘭西生平頭一次撒了個精心編造的謊，結果被人識破，從此立志要當名作家。　

感恩節前一天，法蘭西班上有個練習作業，四個被選中的女孩要上臺各朗誦一首關於感恩節的詩歌，手裡還要拿一個象徵感恩節的物品。一個孩子手拿著枯乾的玉米，一個拿著火雞爪（代表整隻火雞），一個孩子拿著一筐蘋果，最後一個孩子拿著個五分錢的南瓜派，大小有小碟子那麼大。　

練習結束後，火雞爪和乾玉米扔進了垃圾桶，老師會把蘋果帶回家。她問有洠в腥艘�那個南瓜派，三十張嘴都在嚥口水，三十隻手都想舉起來，但是洠в腥伺e。有些孩子很窮，更多孩子很餓，但是他們都有骨氣，不肯接受施捨的食物。由於洠в腥伺e手，老師便讓大家把派扔進垃圾桶。　

法蘭西這時候忍無可忍了。那麼好的派怎麼能扔呢？她還從來洠в袊L過南瓜派呢！對她來說，這派只有那些乘坐著華蓋大馬車的人和那些印第安勇士才可以吃的，她太想嘗嘗了。她臁畽C一動，想出了一個謊言，於是舉手了。　

「我很高興這派有人要。」老師說。　

「我不是自己要。」法蘭西撒起謊來，故意驕傲地說，「我知道有個很貧窮的人家，我想把派送給他們家。」　

「好。」老師說，「這就是感恩節的精神。」　

那天下午，在回家的路上法蘭西就把派吃了。不知是良心受譴責，還是味道不熟悉，她並不喜歡南瓜派的味道，吃起來味同嚼蠟。下一個星期一上課前，老師在大廳看到法蘭西，便問那個貧窮人家喜不喜歡那塊派。　

「他們很喜歡。」法蘭西說。她看老師似乎很有興趣，便加油添醋起來，「這戶人家有兩個小女孩，金色的鬈髮，大大的耍�眼睛。」　

「還有呢？」老師接著問。　

「還有……還有……她們是雙胞胎。」　

「真有意思。」　

法蘭西心血來潮，接著說：「其中一個的名字叫潘蜜拉，一個叫卡蜜拉。」（這其實都是法蘭西給自己不存在的洋娃娃取的名字。）　

「她們很窮很窮。」老師說。　

「是的，她們很窮，她們都三天洠С詵｜西了。醫生說，要不是那塊派，她們會餓死的。」　

「這麼一小塊派，」老師輕輕地說，「卻能救兩條人命。」　

法蘭西知道自己撒了個大謊。她痛恨自己這麼鬼使神差地撒了個彌天大謊。老師彎下腰來，摟住法蘭西。法蘭西看到她的眼裡有淚。法蘭西崩潰了，悔意如潮水般湧來。　

「這都不是真的。」她坦白承認，「我自己把派吃了。」　

「我知道是你吃的。」　

「您別寫信到我家。」法蘭西央求，想到那個地址並不是她真正的地址，「每天下午放學，我會留下來……」　

「你有這麼好的想像力，我為什麼要懲罰你呢？」　

老師和顏悅色地向她解釋了謊言和故事的區別，說人們說謊是因羞愧或怯懦；而故事則是現實的提煉，只是說故事的時候並不是按照實際情況描述，而是按想像中的情況講述。　

聽老師這麼說著，法蘭西如釋重負。後來，她就養成了說話誇張的習慣�