果茶小说网 > 名著电子书 > 布鲁克林有棵树全本 >

第11章

布鲁克林有棵树全本-第11章

小说: 布鲁克林有棵树全本 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    當鋪老闆陶莫尼先生剛度過一個花天酒地的紐約之夜,乘坐一輛雙人出租馬車回來了。他從來洠в羞M過自家當鋪的門。這當鋪是他繼承下來的,同時繼承到的,還有一位能幹的經理。陶莫尼先生為什麼這麼有錢還住在店鋪上頭的房子裏,誰也不知道為什麼。他在這髒兮兮的威廉斯堡,過著紐約貴族一般的生活。據一個去過他家的泥水匠透露,屋子裏敚M了雕像、油畫、白色的毛皮地毯。陶莫尼先生是個光棍。整個一周誰也不知道他在哪里。也洠в腥丝吹剿瞧诹砩想x開。只有弗蘭西和巡邏的員警看到他回家。弗蘭西看著他,就如同在劇院的包廂裏看戲一般。
    他高高的絲帽斜扣到一隻耳朵上方。他把銀杖頭的拐杖夾到胳膊下,在路燈照耀下,拐杖閃閃發光。他將緞子斗篷往後一甩,去掏錢出來。馬車夫接過他的鈔票,用鞭柄頭碰了碰圓頂禮帽的帽檐,然後抖了抖馬砝K。陶莫尼先生目睹著他趕走馬車,仿佛這一切是這個美滿人生的最後一環。他然後上了樓,去那豪華的公寓裏了。
    他應該經常去傳說中的那些地方,如萊森韋伯飯店、沃爾多夫飯店這些地方。弗蘭西決定日後有機會自己也去。有朝一日,她會穿過只有幾個街區外的威廉斯堡大橋,到紐約市中心,看看這些漂亮的地方,從外頭好好看看。然後她就能對陶莫尼先生有個更為準確的瞭解了。
    一陣清風從海面吹來,吹過布魯克林上方。在遙遠的北邊,有義大利人居住,他們在院子裏養雞,那邊這時候傳來了一聲雞叫。雞一叫,遠處的狗也叫了起來,美美睡在馬房裏的那匹叫鮑勃的馬,也發出了一陣探問般的嘶叫。
    弗蘭西很喜歡星期六,不喜歡用睡覺將其終結。只是接下來的一周讓她擔憂,讓她害怕。她將這個星期六的回憶印到自己的腦海裏頭。除了看到等著買麵包的那些老人外,這個星期六是無懈可擊的。
    一周別的時候,晚上她得睡自己小床上。從通風口,她能依稀聽到附近一戶人家的聲音。那家的新娘子還像小孩一樣,而她的丈夫是個卡車司機,整個人就像毛猿一樣。那新娘子的聲音輕柔,帶著懇求,那個男的聲音又粗又凶。然後是一陣短短的沉默。然後他鼾聲震天,而新娘子則一直在哀哭,一直哭到天亮。
    弗蘭西一想到那哭聲就瑟瑟發抖,手不由自主地掩住耳朵。然後她想起這是星期六,她睡在前屋,聽不到通風口的聲音。是的,還是星期六,美妙的星期六。星期一還要過很久才來。這中間還隔著一個平安的星期日。這時候,她還可以慢慢去想那褐碗裏裝的金蓮花,還有弗蘭克在陽光和樹蔭下給馬兒洗澡時馬的模樣。她開始困了。她聽約翰尼和凱蒂在廚房說了一會兒話。他們在回憶往事。
    “我遇到你的時候才十七歲。”凱蒂說,“我在卡瑟?布裏德工廠上班。”
    “我那時候十九歲,”約翰尼說,“那時候和你的好友希爾蒂?歐黛兒談著呢。”
    “得,她這種人。”凱蒂嗤之以鼻。
    風兒輕輕的,香香的,暖暖的,從弗蘭西頭髮上吹過。她手扒在窗臺上,臉靠了上去。她一抬頭就能看見出租房上方的星星。洠Ф嗑茫腿胨恕



作者後記:我愛生活

貝蒂.史密斯 首刊於《本週雜誌》 


孩提時候的我喜歡傾聽,常聽大人說:「啊,過去我也有雄心大志!」、「過去我也有夢想!」還有幾乎人人都會說的:「要是我能從頭再來一次……」我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。 
但是我不會,我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年我就暗下決心,在一本有些舊的抄寫本上,把我一生要做的事一條一條寫了下來,發誓要一條一條實現。 
但這些計畫根本洠в袑崿F。我成人後大部分時間都得拚命工作,養家餬口,生活的充實有不少耗在商業世界的競爭裡了。不過我還年輕,還樂觀,我告訴自己這些都是暫時的,總有一日,我的夢想都會實現。 
可是一年過去,一年又來,轉眼到了中年。孩子們離開了,去了別的地方,追求自己充實的生活。我也開始想:「要是我從頭再來一次啊……」 
一個雨夜,我下樓去雜貨店準備買一本平裝書,以打發睡前的時間。我拿起一本艾米爾.左拉的書,我站在那裡,拿著這書,費力地回憶很久以前曾看過的一句話,後來終於想了起來。左拉說:「所謂充實的生活,便是『養個孩子、栽棵樹、寫本書』」。 

我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書;不過,我肯定左拉說的「書」是種象徵,指的是任何具有建設性的諏嵐ぷ鳌!
就這樣,根據一個偉人的信條,我有了自己充實的生活。孩子成長期間總給我帶來無限喜悅,育兒之樂雖波瀾不驚,但卻無窮無盡。二十五年前,我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來,如今這棵小小樹苗已經長成參天大樹,高過我的屋子,給我帶來陰蔽;我的兒孫得以樹蔭下玩耍,假如天增人壽,或許我可以活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書,書內記載了我的希望、我的恐懼、我的夢想。 
所有這些都洠в袑懺诋敵醯某瓕懕旧希驗檫@些都是我自然而然的一部分,是我視為理所當然的枺鳎纾瑥囊庾R到自己的女人之身時,我就知道自己未來會生養孩子;人們將租屋院子裡的樹砍掉的時候我流下了童稚的眼淚,但那時候我就知道,不管未來生活在什麼地方,我都會栽一棵樹;八歲時,我的作文得了「優」,我就知道有朝一日我會寫一本書。 
我得出了一個結論,一個放諸四海皆準的結論,那就是活著、奮鬥著、愛著我們的生活、愛著生活饋贈的一切悲歡,那就是一種實現。生活的充實常在,人人皆可獲得。 

譯後記
2008年,美國經濟進入衰退,山姆大叔開始束緊褲腰帶過日子。由於這些原因,一些描述艱難時代的舊時經典,又重新熱門起來,例如斯坦貝克的作品《憤怒的葡萄》。次貸危機中不少美國人面臨自己的房屋被銀行洠盏娘L險,看到《憤怒的葡萄》中主人公丟失房屋的場景,想必百感交集。如今,很多美國人開始收集折扣券省錢。感恩節後的大減價,甚至造成一些商場的踩踏傷亡事故。美國電臺、電視臺開始播出如何用一塊錢活一天之類的節目。這個世界洠в杏肋h的繁榮,蕭條說來就來。這種時候,大家一邊尋找出路,一邊尋找意義,尋找獨自和解的方法來。
    也可能因為這一原因,描寫艱難時代的成長小說《布魯克林有棵樹》在出版五十多年後,於2008年被美國公共廣播電臺推耍АW鳛橐徊砍砷L小說(ing…of…agenovels),它還曾當選為亞馬遜網站評出的最佳青少年圖書之一。在好圖書網站(Goodreads。),這部1943年初次出版的小說仍不斷受人關注。截至本文寫作時(2008年12月3日)為止,有16955人給予評分,評論多達2528條。
    此書1943年初版便大受歡迎,長駐暢銷書排行榜榜首,連好萊墸Ш桶倮蠀R也搭起“順風車”。1945年,著名導演卡贊(EliaKazan)將小說改編為電影,電影隨後獲奧斯卡獎。小說還被改編為音樂劇,上演267場。如今,在我所在的美國小城,小說的海報和《推銷員之死》、《瓦爾登湖》等書一起,掛在附近巴諾(Barnes&Noble)書店的牆上。它還是這邊圖書館的暑期推耍ёx物之一。無疑,它已經成為一部現代經典。
    這部小說影響了很多作家。《大海的深處》作者賈桂琳?米查德(JacquelynMitchard)就曾生動描述了她與此書多年的感情:“幾年前,在我生日那天,摯友兼代理人簡?蓋佛曼給我寄來了一個小盒子。打開盒子之後,我頓時熱淚盈眶。裏面裝著我最喜歡的書《布魯克林有棵樹》的第一版,而且還有作者貝蒂?史密斯(BettySmith)寫給自己代理人的睿郑瑫Y還夾著作者的親筆信,信件保存完好,絲毫不見六十年來風雨洗刷的痕跡。目睹此情此景,連圍坐在餐桌旁的孩子們都不禁眼眶濕潤了。他們知道我心中對這本書、對該書作者和書中的女主人公懷有多麼深厚的感情。”

    關於城市

    貝蒂?史密斯(1896—1972)生於布魯克林,是德國移民後裔,童年家境貧寒。她洠в猩贤旮咧校轻醽砗托≌f主人公弗蘭西斯?諾蘭一樣,在大學修課,後終生從事寫作。她雖然寫過其他作品,也有其他作品被改編為電影,但是她的名字,始終和《布魯克林有棵樹》聯繫在一起。

    小說中的布魯克林位於紐約,這裏分片居住著來自各國的移民:猶太人和愛爾蘭人,德國人和義大利人。這個社區生活五彩斑斕:猶太老頭當街賣老鹹菜;德國人和愛爾蘭人拢Q夜在對歌較勁;義大利樂手和歌女在街頭賣唱……作品對二十世紀初的美國生活給出了百科全書似的介紹。有些介紹,我們今日看來仍會會心一笑。比如德美交戰期間,德國酸菜不准叫“德國酸菜”了,變成了“自由菜”。不久前,美法兩國因為伊拉克問睿系挠^點分歧,也曾有人建議將薯條(英文Frenchfries)改稱“freedomfries”。

    小說把二十世紀初的布魯克林,寫成了一部風土人情長卷,將一個原本普通的地域,再造為一道人文景觀。貝蒂?史密斯筆下的布魯克林,就如同帕慕克筆下的伊斯坦布爾、喬伊絲筆下的都柏林、波德賴爾筆下的巴黎。因此,文學批評家艾爾弗瑞德?卡增(AlfredKazin)寫道:“從某種意義上說,《布魯克林有棵樹》是布魯克林的完美寫照。”卡增寫道:“布魯克林是一個所在,是紐約城一個人口密集的地區,有全世界最大的天主教教區之一。可是布魯克林本身,‘布魯克林’這字眼,卻又在紛雜的美國體驗中凸顯出來,成為一道獨特的景觀。它集樸素、簡陋、庸常和可愛於一身。在無數人心目當中,‘布魯克林’這個詞本身和難忘的早期家庭體驗聯繫在一起,漸漸成為一種化身,象徵著人生早年的貧困,象徵著鄰里生活,象徵著青春本身。同樣,它也象徵著渴望、追求,象徵著對外面精彩世界的夢想。”讀罷此書,我很難想像我還難對周遭事物熟視無睹地走過布魯克林,或是我們居住的其他城市。確實,一本好書會樱耙粋人的臁辏羁痰馗淖兾覀兛创車澜绲姆绞健

    關於尊嚴

    小說的主人公是小女孩弗蘭西,她還有個弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在二十世紀初布魯克林的一個赤貧人家。媽媽是清潔工,靠給人打掃衛生換取免費住房。爸爸約翰尼是一個打散工的歌唱侍者(singingwaiter),好酒,好幻想,能歌善舞,迷倒姑娘一大片,唯獨缺乏掙錢養家的本領。兩個孩子於是也就常常挨餓。他一輩子窮困卻也總不潦倒,總是把快樂播撒給所有人。小說中的凱蒂,在丈夫過世、家裏幾乎上頓不接下頓之時,酒吧老闆故意“還錢”給她,她堅辭不受,不受嗟來之食。這個清潔女工人窮志不短,她的作為,一定會讓蠅營狗苟的勢利者汗顏。

    洠в腥讼M约贺毨В毨幢匾粺o是處。它可以磨礪性格。這部小說中有個地方十分耐人尋味。苦水中泡大的弗蘭西和尼雷一起談到不用吃苦的小妹妹,反而表示出同情來,說可憐的勞瑞洠в辛四强啵簿腕w會不到那苦中的甜了。相信從困境中走過、後來又超脫了困境的很多讀者對此都有同感。人可以受困、受窮,卻可以不失去骨氣和樂趣。

    《布魯克林有棵樹》中說的樹是臭椿樹。這臭椿樹有個美麗的英文名字,叫treeofheaven,亦即天堂樹。這是一種少有的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。小女孩弗蘭西星期六的時候,會去圖書館,想把圖書館裏所有的書從A到Z;每一本都看過。星期天下午,她會拿著借來的書,在布魯克林,坐到太平梯口,藏在濃濃樹蔭裏,在這裏看著書,做著白日夢。這樣的閒暇,讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎麼快樂起來的?他們的快樂是那麼少,所以當他們擁有的時候,就千百倍地去享受,以至於你給他們一棵臭椿,他們也能看到天堂。

    艱難時代給人的另外一個饋贈,是讓人產生悲憫情懷。小說中提到:人們對待自己貧困的背景通常有兩個辦法:“一個通過自身艱苦奮鬥走出了社會底層的人,通常有兩個選擇。脫離當初環境後,他可以忘本;他也可以在超出這個環境之後,永不忘記自己的出身,對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情,充滿理解。”未必所有人都有這種同情和理解。小說中寫到了好多“站在玻璃

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的