剪不断的乡愁-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


下，（我平时不喜欢他在我面前说上海话，而且时时刻刻纠正他国语的发音）还能勉强应
付。而承赉就常常词不达意。有一天，承赉对我说：“我来北京好几次了，还没有见到北京
的梧桐！”

　　　　“哦？”我困惑地问：“北京有很多的梧桐吗？”

　　　　“有，有，有，好多好多！”承赉一叠连声说。

　　　　“梧桐？”杨洁歪着脑袋，仔细思索：“我在北京住了这么多年，还没注意到北京有很
多梧桐！”

　　　　“有啊有啊！”承赉急了，“是小梧桐啊！”

　　　　“小梧桐？”我更困惑了：“它们长不大？是特殊品种吗？会结梧桐子吗？”我的一连
串问题，突然引起了初霞的一阵爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承赉翻译：

　　　　“他说的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同吗？”这样一说，全车大
笑。从此，“北京的小梧桐”就是我们这一路的笑料。承赉个性随和，热情开朗，是个最好
的朋友，从不以我们的大笑为忤。只是，从“小梧桐”开始，他一路继续闹过无数类似的笑
话。这是后话，暂且不提。

　　　　就在承赉说没见过小胡同的第二天，韩美林兴冲冲的跑来告诉我们，北京最著名的国画
大师李可染，欢迎我们去他家里小坐。这消息让我和鑫涛都不之雀跃。鑫涛爱画，已迹近于
“痴”，对李可染大师，早已崇拜多年。我们刚到北京时，鑫涛就问过朋友们：“能否拜见
李可染？”韩美林听了，并没多说什么，谁知，他立刻就作了安排。而且，他说，李可染也
很相见我们呢！

　　　　“不过。”韩美林最后说：“李可杂住在一个‘小梧桐’里，听说路不大好找！”我们
大家笑着，开心着，兴奋着。“小梧桐”有名有姓，怎会不好找？大家就按照时间，晚上八
时，去拜见李可染，同时，也见一见北京著名的“小梧桐”。

　　　　我们都没想到，北京的胡同里没有路灯，（事实上，北京的大街上，四处灯也不很明
亮）而胡同是曲里拐弯的，胡同中往往还套着胡同。我们这一群人，分了两路，我、鑫涛、
承赉、初霞、韩美林是第一路，朱娅带着其他几个人，另外乘车来。我们的车子，开始在黑
暗的小胡同中东绕西绕，就是找不着李大师的胡同，司机下车问了好多次路，又向前，又退
后，又左弯，又右拐，这“北京小梧桐”实在厉害！你就闹不清它有多小枝桠！终于，我们
总算找到那胡同了，又开始对门牌。原来，这胡同中的旧建筑已经拆了，现在盖了许多公
寓，李大师就住在其中一座的四楼。

　　　　好不容易，我们找到了门牌，这时，李大师已派了两个人，手持手电筒，站在楼梯口等
我们。

　　　　“对不起。”接我们的一位先生说：“这栋楼的公共配电因为没缴费，被停电了，所
以，整个楼梯都很黑，大家要小心一点走上去！”他们用手电筒照着，一前一后地为我们开
路。这时我真是新奇极了，走了黑胡同，又要走转达楼梯。心想，李大师如果晚上要出门，
岂不是太不方便？幸好，接待我们的那位先生说了：“李老师就快搬家了，新房子有花园，
是平房，对李老师来说，比这公寓合适多了！”

　　　　这才安了我的心。我知道李大师已经八十一岁了，这样的黑楼梯，实在不太安全。

　　　　终于，我们到了李大师的门口，房门大开着，我们还没进去，一串喜悦的、热情的笑声
就在迎接着我们了：

　　　　“对不起，对不起，让你们大家，走了好一段黑路！”剪不断的乡愁5/42

　　　　李大师站在门口相迎，他的夫人也站在门口相迎，李大师面色红润，笑容可掬，看来既
亲切，又平和。师母更加高兴，一直把我们往屋里让，嘴中喃喃抱怨着，说他们的儿子李小
可很相见我，今晚却无法联络上，实在太可惜了！（后来，在李世济的清唱会上，我还是见
到了李小可。）

　　　　我们走进了李大师的画室，这间画室很小，一张大书桌已占去一半面积，书桌对面，有
一张沙发，沙发的小几上，准备了各色点心，师母说，知道我们要来，特地去北京饭店订做
的！画房每个角落，都堆满了书，书桌对面的墙上，挂着一张李大师的大画。我们忙着看
画，忙着吃点心，忙着向李大师表达我们的崇拜，简直是手也忙不赢，眼也忙不赢，口也忙
不赢！李大师的兴致很高，要我们来以前，他已经为我和鑫涛，写了“墨缘”两个字送给我
们。当他看到我们真心喜爱他的画时，他笑吟吟地说：“刚刚让你们走了半天的‘黑路’，
现在，让你们看一看我的‘黑画’！”原来，李大师在文革时期，备受侮辱，红卫兵称他的
画为“黑画”，而大肆攻击。李可染的画风，是长于用墨，一张大画，重重的山，弯弯的
水，仅仅用墨，就看出无限层次。能把中国的笔墨，发展到这种境界，难怪李可染要成为
“国宝”画家了。鑫涛对李可染，本就崇拜万分，现在，见到他老人家本人，他就更“震
慑”得大气都不敢出。李大师却和气得很，他高兴地出示着他的作品，一张一张摊开来给我
们看。我们的第二路人马也到了，几个人一站，就挤满了李大师整个画室，大家又看画，又
赞叹，又聊天，真是不亦乐乎。而师母，整晚笑嘻嘻地拿着照相机，在那儿兴冲冲地拍照，
拍我们，拍画，拍李大师……我更一次证明，每个成功的男人背后，都有个女人在扶持着。
那晚，对我们大家，都是个难忘的晚上！当我们兴尽而归，又走下黑楼梯，黑胡同的时候，
鑫涛才吐出一句话来：

　　　　“真没想到，这北京的小梧桐，藏着这样的艺术家，从此，我对北京的小梧桐，真要刮
目相看了！”五、我们能“夜访长城”吗？

　　　　在北京的生活，简直是忙碌极了，因为我一直是新闻记者追踪的目标，又有许多读者想
和我见面，再加上一些出版社要和我谈版权问题，电视公司想拍我的连续剧……我在单纯的
“探亲之旅”外多出了许多始料未及的事。尽管如此，我仍然不肯放过北京任何一个名胜古
迹。我们去了颐和园，去了雍和宫，去了天坛，去了故宫，去了北海……几乎该去的地方都
去了。北京的名胜，是历代帝王的遗产。那些宫殿园林，那些亭台楼阁，它的华丽、精致，
和庭园之美，真非笔墨所能形容。事实上，以上所写的任何一个地方，都足以细细观赏好几
天。所以，鑫涛的相机，也一直咔嚓地响着。但是，唯一美中不足的，是游人太多了。北京
啄引着大陆各地的游客，也啄引着外国的游客。而我们，却专挑游客少的地方去逛，于是，
一扇窄门，一个小窗，一片砖墙……都是我们驻足饮赏之处。这样，有一天，我对杨洁提出
来：

　　　　“我们能不能夜访长城？”

　　　　“夜访长城？”杨洁惊奇极了，不解地瞪着我：“你为什么要夜访长城？”一时间，我
无法把我心中的感觉具体地说出来。事实上，我心中一直有一条长城，这长城是雄伟的，傲
岸的，苍凉的，落寞的，孤独的……它是“遗世独立”的！因为它背负着中国几千年来的历
史包袱，在诉说着古战场的血和泪，我希望我看到的长城，能让我体会出这一切。而不是看
到一个挤满中外游客，熙来攘往有如闹市的长城。再有，这此日子来北京都是烈日当空，烈
日下的长城，和“晓风寒月”中的长城，一定是两种截然不同的景象。去长城，迎风伫立，
看月下的苍凉吧！于是，我只简单地说：

　　　　“人人都白天去长城，我偏想夜里去！我觉得，夜里的长城，必然有股萧索和悲壮的味
道，我就想去体会那种味道！”

　　　　杨洁瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：

　　　　“成！我们就去‘夜访长城’只要你提得出的点子，咱们就去办！”杨洁说办就办，但
是，这题目显然难倒她了。第二天，她告诉我，长城是卖门票参观的，每天下午三点，就停
止卖票，不再放人上去。从长城开放参观以来，还没有人要求过“夜访长城！”这么说，我
们无法夜访长城了？”我很失望。

　　　　“别失望。”杨洁立即安慰我：“我们再去试试！”

　　　　于是，杨洁一次又一次地打长途电话到八达岭，和那儿的主管商量，是否能破例“夜访
长城”。因为大陆的长途电话并不很容易接通，她这个交涉足足办了好几天，弄得诸朋好
友，人人都知道我要去“夜访长城”了！大家的兴致，也跟着高昂起来，初霞说：“整个长
城只有我们这群人，岂不是可以随我们怎么疯，怎么闹都行！”“我要站在长城上唱一曲
‘空城计’！”杨洁说，她是京戏迷，也是有名的票友，还能拉一手好胡琴。

　　　　“我负责月琴！”初霞说。

　　　　“干脆，把京剧院的几个小伙子带去，”承赉说：“像张克，宋小川，他们一定会乐坏
了！”

　　　　“夜访长城？”工人出版社的主编雷抒雁和他的太太马利也兴味盎然。“如果你们要夜
访长城，我们出版社派车子来，陪你们一起去！”“夜访长城！”韩美林和朱娅更加高兴：
“我们把小草也带去！”小草，好别致的名字，那是韩美林和朱娅的女儿，才六岁，活泼可
爱，一口清脆无比的京片子，喜欢在每一句问话后面都加个“呢”字。我爱死了她。

　　　　大家兴致都高，终于，杨洁带来了好消息：

　　　　“办通了！八达岭为我们破例开放，你们要几点钟去，就几点钟去！”“哇哈！”大家
欢声雷动。

　　　　“不忙！”杨洁大声一嚷，面色严肃：“不过，据八达岭传回来的消息，长城的夜晚，
什么都看不到，因为城上没有灯，黑糊糊的一片。而且，长城坡度很陡，走起来非常危险，
各位要上去，安全必须自己负责！”

　　　　“但是，但是，”我急急地说：“月亮呢？”

　　　　“这两天是阴历二十六、七，根本没月亮！”杨洁对我摊摊手。“除非你能请出月亮
来！”

　　　　这太泄气了！大家面面相觑，都失去了主张。这时，做事最实在的刘平走过来，对我恳
切地说：“长城我去了许多次了，那儿四面都是山，长城沿山而建，非常高，爬上去之后，
风沙迎面吹来，冷得不得了！夜访长城，听起来很诗意，实际上不但有困难，而且什么都看
不到！”

　　　　“没关系。”初霞说：“我们可以带很多手电筒去！”

　　　　“我们干脆去烽火台举烽火！”金涛说。

　　　　“至于冷，这更没问题，”杨洁打趣地盯着我们：“听说你们还在四条睡袋，至今没派
上用场！”

　　　　“没派用场的岂止睡袋。”承赉说：“我们还有四只奶瓶呢！”“我看这样吧！”杨洁
为我们出主意：“你们四个就裹着睡袋，去躺在长城上，啄着奶瓶看星星。没有月亮的晚
上，星星必然明亮！”“不过，这么精采的画面，我一定要取得独家采访权！”雷抒雁说：
“我带摄影机去拍录像带！”（大陆把录影带称为录像带。）大家你一言、我一语的说得好
不热闹，我终于感觉到，我那“夜访长城”不是什么好主意了。退而求其次，我说：

　　　　“我们不支‘夜访，去‘晨访’行不行呢？到长城上去看日出吧！”“日出？”刘平皱
着眉头，认真地思索：“八达岭那一段的长城，在群山之中，好像根本看不到日出，等你看
到太阳的时候，太阳已经很高了！”

　　　　“好好好了！”我再让了一步：“我们去长城看落日吧！总不会连落日也看不到吧！”

　　　　“落日是一定有的！除非那天下雨！”刘平总算同意了我的看法。“下雨是不可能
的！”杨洁做了个打电话的手势，指指天空：“我会给老天爷打电话的！（“给老天爷打电
话”，原来是我常说的话，现在，已经成为大家的惯用语了。）

　　　　于是，我们终于去了长城。时间是一九八八年四月十三日。雷抒雁夫妇同工人出版社的
几员大将，开来一部中型巴士，我们各路英雄好汉，居然浩浩荡荡的来了二十四个人，杨洁
上车时，身上背着胡琴、月琴、响板……全套京戏的乐器，当然，京剧院的小伙子张克、宋
小川都来了，记者叶中敏也是初霞好友，唱老生，嗓子第一流，文笔也第一流，赶来参与盛
会，真是济济一“车”！

　　　　车子一发动，杨洁就拉起了在琴，刹那间，我们都掉进了时间隧道，诸葛亮、刘备、孙
权、许仙、白娘娘、苏三……都纷纷出场，轮番上阵，我眼望车窗外的风景，耳听各个朝代
的种种恩怨，想