原来我们都不曾忘记-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



乡村的冬天，多了些宿命的意味。

落光了叶子的树枝上，挂着两个空鸟巢，像两顶乡村老人废弃的旧毡帽。村头的那条河流，变得比以前浅了，瘦了，沉静中透着忧伤。野地里，薄霭朦胧，白色的雾状颗粒，洒满了田间堆积的草垛。寒气上升，渗透在身体周围，濡湿了我的视线，也濡湿了我的记忆。

小时候，我和姐姐常在黄昏时分，走向冬日的山坡。姐姐肩背背篼，手握割草刀，寒冷将她的一双小手，冻得通红。五根指头，像五根细小的红萝卜。姐姐每天都必须赶在天黑前，割满一背篼草。圈里的那头老牛，还盼着她带回的晚餐呢。我则牵着家里的唯一一只羊，跟在姐姐身后，鼻涕挂在嘴角，像凝结的冰凌。我怕冻坏我的双手，只好将手插在裤袋里，把栓羊的绳索套在腰上。喂饱羊，是我每天的责任。

姐姐每割一会儿草，就要抬头看我一眼，也看我身边的羊一眼。她在看我们的时候，内心是充满恐惧的，她那惊惧的眼神里，总是闪动着一丝不确定的信息。我知道，姐姐是怕我，或者羊，会被冻死。而无论是哪一种情况，她都没法回家向父母交差。

羊的生命和我的生命，同等重要。

每年，都有一些人，或者一些牲畜，在冬天死去。

我们永远记得爷爷临终时的样子。那个冬天，村庄迎来了入冬以来的第一场雪。雪花纷纷扬扬，飘洒在故乡的大地上。地面上积满厚厚一层雪，雪覆盖了地上的荒草，也覆盖了平时熟悉的道路。爷爷嘴叼大烟袋，抬头望望天，半晌才说了句：“狗日的雪，下了四天四夜了，啥时才有个完！”说完，他就牵着圈里那头跟他一样老的牛，慢慢地向远处走去。那头牛，跟了爷爷一辈子。无数个冬天，他们都是在相互依偎中走过来的。

那天，直到天黑尽，也不见爷爷和他的那头牛回家。而雪花还在继续飘洒，丝毫没有要停止的意思。当我们打着火把，在田野里找到爷爷时，他已经伏在牛背上，四肢僵硬，永远地睡着了。牛的背上搭着爷爷身上穿的棉大衣，而爷爷的整个身体，早已被雪花覆盖，像一尊凝固的雕塑，定格在一片冰雪世界里，也定格在我们的记忆中。

活下来的老牛，很孤单，衰老得也很快。

做一头牛，或一只羊，也是不容易的。

爷爷走后，父亲将饲养老牛的任务，交给姐姐去完成。他说：“老牛在，你爷爷就在。”

从此，姐姐和我，心里都充满惧怕。我们担心，在某一天，老牛也会像爷爷一样，安静地死去。这是我们无法掌控的结局。

谁能真正熬过冬天呢？

父亲抡着臂膀，在院子里劈木柴。母亲将劈开的木柴，搂到墙角，垒出碉堡的模样。他们在替自己积累生活的资源和能量。他们的心里，需要旺盛的火焰和光源。

母亲知道我要回来，停止了去野外的一切劳动，特意取下灶梁上挂了一个周年的腊肉，为我做了一桌丰盛的晚餐。劈完木柴的父亲，冒着寒冷，在村头徘徊，坐立不安。一双昏花的眼睛，直愣愣盯着回村的山路。他渴望在那条路上，看到我归来的身影。就像曾经望着我离村时的背影，以及那一个个滞重、坚定的脚印。

入夜，四周都安静下来。干涩的冷风，在屋子外钻来窜去。父亲、母亲和我，围桌而坐，热气腾腾的饭菜，摆了一大桌。这种暌违已久的亲情氛围，让我感到一种踏实而宁静的幸福。父亲和母亲，争着为我夹菜。我回家的日子，成了他们最为隆重的节日。

但在父母高兴的背后，我隐约感到一丝不安。透过十五瓦电灯泡暗黄的光线，我看到了父母身体上，那被岁月的利斧斫伤的痕迹。母亲脸上沧桑的皱纹，已经不能再掩饰她经受风霜雨雪后的平静。父亲弯弓的脊背，掉光的门牙，以及他那条患风湿病的“老寒腿”，都在时间的监视下，证明着他苦难的人生，离最终的大地，越来越近……

凝视父母，我有一种说不出的难受。

他们都生活在寒冷里太久了，以至于，他们的生命里住进了一片雪原。那片雪原，不是火能够烤得化的。父母所需的温暖，也绝不是一件毛衣，或一瓶酒能解决的。

那么，冬天所呈现的色彩，只能是一种惆怅和悲凉吗？

我时常想，爷爷在多年前那个冬天的辞世，绝不是因为那场持久飘飞的大雪，也不是由于下雪所带来的更大的寒冷。而是源于嵌入他骨子里的巨大孤寂和绝望。这种生命的感受，是生活馈赠给他的，只有他自己能够体会。如果，我深爱着的奶奶，不是重病卧床，也许，爷爷的孤寂，就会分出一份，让他生命中的另一半去承担和消磨。如果，我的父亲，曾经能把自己的时间和精力，抽出一小半，投入到爷爷的晚境上去，爷爷的孤绝感也不会那样强烈。

可我父亲，当时都在干什么呢？

有些事情永远无法说清，回忆总是布满伤痕。现在想来，我是理解父亲的，父亲也有他的苦衷。在一次醉酒后，父亲拉着我的手说：“孩子，在过去的那些日子里，要不是我和你母亲，你和你姐姐，甚至连我们这个家，恐怕都难平安过冬。”

爷爷把人生最后的信任和安慰，留给了陪伴他大半生的那头老牛。他相信，老牛是理解他的。只是不知道，老牛的内心世界，爷爷能否看透？

有四季，就一定有冬天。有年轻，就一定有暮年。暮年，也应该有美丽和浪漫的一瞬吧。就像雪花的坠落，不止代表寒冷，也昭示春讯。

母亲穿上了我为她买的毛衣，虽然，她的表情告诉我，这件毛衣并不合身。母亲是属于乡村的，她已经习惯了穿棉袄，也练就了抵抗寒冷的能力。这种扎根泥土的生存，曾使母亲尝试过各种各样的活法，有时像庄稼一样活着，有时像野草一样活着，有时像树一样活着……

活下来的母亲，走过了一个又一个漫长的冬天。

母亲反复抚摸着身上的毛衣，脸上浮现出她一生中少有的荣耀。我不知道，这种虚幻的荣耀，能否最后支撑她平安地走过比寒冬更难熬的暮年。

我从母亲身旁站起身，推开房门。看见父亲躺在床上，鞋也忘了脱。如雷的鼾声，打破了冬夜的宁静。吃饭时，父亲看见我为他买的酒，有些兴奋，忍不住多喝了几口。酒再一次让他找到了作为父亲的尊严。

除了酒，还有什么，能将父亲的晚境照亮？

在父母心中，我是他们共同的灯盏。但我能成为他们心中一盏永不熄灭的灯吗？

有灯照耀的冬天，是温暖的。心温暖了，生命才有亮色。

谁要是站在冬天的边沿，能看到春天的阳光，谁就是幸福的。我看到了——尽管，我是代替母亲看到的。

母亲，是没有春天的。

没有春天的母亲，用自己寒微的一生，千百次，将春天唤醒，像唤醒另一个人提前到来的幸福。

花瓣枕

◎卫宣利

那时候的他和她，都已经过了激情浪漫的青葱岁月。他们是在一个户外野营的论坛里认识的，她第一次参加他们的行动，是到野外攀岩。没想到天公不作美，中途突然下起了雨。那面攀岩的山壁，因为下雨，显得异常陡峭。老是刚爬上去几米，马上就又滑了下来。他看着她滑下来几次，有些狼狈，便劝：“不如，等雨小一点再爬吧。”她却把头一昂，很坚定地回答：不！

就是那一刻吧，他看到她眼睛里的倔强和坚持，竟是那样熟悉；而她瘦削的背影，让他心生疼惜。后来又一起参加过几次野游，他们在一起的时候，他话不多，只是出发前提醒她带齐必要的装备，路滑的地方伸手拉她一把；吃饭的时候，她会把自己的饭端到他的面前和他一起吃。

渐渐熟悉起来，无聊的时候给她打打电话，她有时候很活跃，从村上春树到西藏的佛经到油焖大虾，笑得花枝乱颤；有时候却很安静，握着话筒不说话。他在这头听得到她翻书的声音，走路的声音，喝水的声音，还有她轻微的叹息。他握着话筒，手臂酸麻，却不舍得放下。

那时候，他们的城市里正在上演《情人结》，他邀了她一起去看。电影的结尾，那对经历千山万水、已经不再年轻的恋人，在情人节那天相遇，男人说：“我一直担心你会放弃……”女人说：“不说，就是没有改变。”男人说：“永远不说，就是永远没有改变。”黑暗中，他侧过脸去，看到她的脸颊上，闪着莹莹的泪光。

后来有一次打电话，他无意中说自己一直偏头痛。很长时间了，每次发作的时候，都想拿头往墙上撞。隔天，下班的时候，他突然看见她正在门口等他，双手抱着一个枕头。看见他的时候，她突然紧张得像个孩子，红了脸，支支吾吾地说：“里面是晒干的鲜花……以前一个朋友送的。每天枕着睡，可减轻疼痛的……我一直，没机会用……”

他接过，摸着里面柔软的花瓣，心突然一暖。那天晚上，他辗转难眠，把那个枕头抱在怀里，又放在头下，一会儿又抱在怀里，她羞涩的笑容，一点点地缠绕了他的心。

可是，缠绕了又怎样？他们都已经不再是可以无所顾忌的年龄，他已是有家的人，妻贤子乖；而她，亦有谈了五年的男朋友，婚期待定。他们在一起的时候，话题从阿尔卑斯山到艺术流派到天气心情，却独独不谈感情。其实那时候，他和妻子的感情已经很冷漠。可是他不说，她便也不问。而她那些细密的心思，她不说，他也不问。

半年后，她和男友分手，去深圳工作。他去送她，他默默地站在角落里，静静地看着她和别人告别。最后，她朝他走过来，她的眼睛亮亮的，有淡淡的液体。她忽然伸出双臂，顽皮地偏偏头，笑道：“要走了，来，抱一个。”是很轻松的口气，可是她抱住他的时候却是紧紧的……

一年后，他和妻子协议离婚。离婚后，他一个人生活，日子过得支离破碎。有一天，母亲来看他，顺便帮他拆洗被罩床单枕套。母亲拆开那个盛满了鲜花的小枕头时，笑他：“你往枕头里放纸条干吗？”他从电脑前转回头，母亲正从那一片桃花、棉花、木槿花中拿起一张纸条，轻声读道：“不说，就是没有放弃，永远不说，就是永远没有改变……这写的是什么啊？”

他整个人猛地从椅子上弹起来，从母亲手中接过纸条，上面正是她秀丽的笔迹。那一瞬间，他突然泪流满面，他想起来那句台词，这句话后面的话是：我们结婚吧。

补白爱

◎凉月满天

读小说，看电影，里面的人使劲爱、疯狂爱、伤筋动骨爱、刻骨铭心爱、不计较你对了他错了地爱，可是爱来爱去，宛似流星逐月，夸父追日，你爱的那个他总在前方或远或近地招摇，喷吐着把你烧伤灼痛的光焰，却不允许你走近。

更要命的是，他不爱你，却又舍不得完全放弃你。

他储存你。

他储存你的目的就是半夜三更可以打电话要你过去陪他，他拿准了你一定会马上从甜睡中骨碌爬起，对镜理红妆，出门打的，不在乎扑面的寒风或者潇潇的春雨，一路奔他而去，陪他喝酒到天亮，听他对另一个女人刻骨铭心的思念和思之不得的伤痛。

而且半夜三更他也可以心血来潮，打电话说要来找你，他也拿准了你一定会马上从甜睡中骨碌爬起，对镜理红妆，换上美丽性感的睡衣，坐在床沿痴痴地等，两手交叠，想着他来的时候你怎么扮一个纯情的淑女，该怎样笑，怎么露出牙齿。结果三个小时后他打来电话说他不来了。

你生气、伤心、怨恨，骂他是恶棍，可是你的爱让你身不由己。一旦再碰上这样的事，你仍旧要义无反顾地奔了他去。通常这样的人在文人雅士诗画酬唱馈赠中称为“补壁”、“覆瓿”，那意思就是，墙壁破了，用它来补一补吧，你家的坛子没有盖子，用它来当盖子吧——是你的爱情让你沦落到补白的境地。

不过你不用心理不平衡，往往这样做的男人，他自己也正受着爱情的煎熬，尝着相思无用的滋味，虽然对象不是你。当他暗恋的人毫无道理地请他去盖坛子，他也会义无反顾飞车赶去，递手绢、擦眼泪，然后在她不需要他的时候黯然离去，找你来填补他的空虚。

终于有一天你厌倦了这样的日子，你开始响应另外一个人旷日持久的呼唤和爱情。你好像真的谈恋爱了，可是你的爱情已经受到致命的、几乎无法弥补的伤害。凡是旧的爱情没死而用新的爱情覆盖的爱情，都无法彻底投入进去，于是新的一轮填空游戏重新开始，你想着旧情人，却用眼前人来填补空虚，你的旧情人想着他的旧情人，却用你来填补空虚，一轮一轮，一递一递……

你不必觉得自己不幸，大家都是这样传递爱情和转嫁失意，你，我，他，全人类。

比如《飘》里