原来我们都不曾忘记-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



一生只有七天。看似漫长的人生其实很短，它正好是一个礼拜的过程，爱我们的人，已经用祈祷铺好了你要经过的每一条路。

那么，揣好我们的爱，上路吧。

请传递给下一位

◎孙道荣

一场大雪，将我们困在了沪浙皖高速上。

七个多小时过去了，车龙动都没动一下。又饥又寒，我们一家三口，蜷缩在小车里。为了省油，车早熄了火。

儿子又喊饿了。还是早上吃过一点早饭，我们也饿，可是，车上仅有的几盒饼干已经吃完了，只剩下几袋方便面和冰冷的矿泉水。妻子只能无力地安慰儿子。

我下车看了看，车龙前不见首，后不见尾。路面上的积雪已经有十几厘米厚，而且结了冰，踩在上面，很滑，根本不能行走。高速路外，完全被大雪覆盖，甚至连个村庄都看不见。儿子在车里嚷，会不会是“后天”降临了啊。《后天》是一部美国电影，里面有很恐怖的场面。

我回到车上，打开收音机，调到交通频道，收音机在反复播放：因为骤然而至的大雪，高速都已经封道了。我们这条沪浙皖高速也封了。政府正在组织抢修。

突然，前面的小车车门打开了，走下来一个中年男人，只见他扶着车子走到车头，接过一个袋子，又扶着车子走到车尾，在朝我打手势。

我下了车。中年男人大声喊，这是前面送过来的盒饭，你帮忙往后传一下。

我小心翼翼扶着车子，挪到车头，伸出手，将他手里的袋子接了过来。疑惑地问他，怎么回事啊？

他说，我也不知道，袋子里是盒饭，是我前面的车子传过来的。

听他一说，我抬头往前一看，果然前面每辆车子边都站着一个人，在摸索着传递。中年男人大声说，可能是有人将盒饭送上了高速，路太滑，没法一辆辆送，才想出让大家互相传递的办法吧。

我明白了。扶着车子，我慢慢挪到车尾，喊我后面的驾驶员。后面是辆大货车。我将中年男人的话重复了一遍，请他将盒饭往后传递。

又一袋盒饭传了过来。中年男人问我，车上有老人和孩子吗？有的话，先拿一份盒饭给他。我感激地冲他笑笑。

就这样，大雪纷飞中，一袋袋盒饭从前方传来，又从我的手上，传到后面车上的人。几次听到惊叫声。路太滑了，虽然扶着车子，一不小心，还是会摔倒。雪飘落在每个人的头上，脸上，身上。我前面的人，后面的人，都像个雪人。

终于，后面的货车司机告诉我，不用再传了。后面的人，都已经接到盒饭了。

这一袋盒饭，是我和妻子的。坐在车里，打开盒饭，还飘着温温的热气。

几个小时后，高速终于恢复了通车，长长的车龙在缓慢地向前移动，每一辆车，都打开了双跳灯，温暖的橙色，在冰天雪地的高速上，汇成了一股暖流。

我们缓慢而温暖地，走在回家的路上。

惟有相思最难忘

你是我的朱砂

◎毕淑敏

我上学的第一任老师，是位美丽的女子，那时候她还没有孩子。没有孩子的女子，对别人家的孩子，要么是厌烦的，要么，是喜欢的。我的老师，是喜欢的那一种。

喜欢孩子的人，要么是特别的和蔼，要么是特别的严厉。我的老师，是两手都硬的那一种。

我1959年就读于北京海淀区建设小学，入一年级一班，班主任是白玉琴老师。一天上语文课，白老师讲“小猫钓鱼”。她把课文念完之后，提问大家谁能复述一遍？这对刚刚上学的我们来说，有难度，课堂里一时静若幽谷。我那时梳着齐眉娃娃头，一缕湿发遮住了眼帘。汗水淋淋的我顺手捋了捋头发，白老师立刻大声说，好啊，毕淑敏愿意来回答这个问题，请起立。我魂飞胆战，当下想以后哪怕是头发把眼珠刺瞎了，也不再捋头发。我恍若慢镜头一样起身，企图拖延时间以想它法。也许因为我动作太慢，白老师在这个当儿另起了主意。她说，毕淑敏站到讲台上来，面向大家复述课文。

天啊！

没有任何法子对抗，我只好拖着双腿，像老爷爷一样挪向讲台。咬牙切齿痛下决心，以后剃成个秃瓢，永不留发。从课桌到讲台的那几步，是我七年人生中最漫长的荆棘之旅。然而无论怎样蹒跚，总有到了尽头的那一刻，我只好战战兢兢地开始了回答。

如何下的课，全然忘却。以上是我开蒙之后记忆最深的一件事。

开蒙，古时指儿童入书塾接受启蒙教育，现如今泛指儿童开始上学识字。我觉得像读书识字这类属于心智萌发的事件，应该有一个庄严的启动仪式，［·］让小小的心灵里，刻骨铭心于这一瞬的惊诧和感动。可惜现在的孩童，多半很早就稀里糊涂乱七八糟地开始识字了。或许是多嘴多舌随心所欲的爷爷奶奶外公外婆，或许是望子成龙崇尚笨鸟先飞的父母，在孩童猝不及防的时候，就轻易地开始教他们识字。闹得孩子们对于字，就像少年面对随意暴露身姿的异性，难以建立起斩钉截铁的敬畏，淡薄了欣喜若狂的爱惜。甚者如那没有成年就发动的早恋，在初春就消耗了夏天的炎热。

早年的开蒙礼，也称“破蒙”。“蒙”是“蒙昧”之意，指未开化状态。一个带有裂帛之声的“破”字，仿佛不识字是一顶坚硬的钢铁帐篷，压抑幽暗，需一柄寒剑横空刺穿，透进万千气象。据说开蒙礼上，要由礼官为即将入学的孩子们，在额头点一粒大大的朱砂眼。点眼的具体位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“开智”。象征着这孩子从此脱离了茫昧的混沌，睁开了天眼。朱砂色艳如血，闪金属般的光泽，美艳无比且触目惊心。之后是孩童学写“人”字、谢师恩、开笔石上练字，初背三字经……破蒙如同破晓，人生从此曙光乍现。

为什么要用朱砂点化出一只新眼？朱砂原是一味药，能镇惊安神祛风避邪。这第三只眼，到底是个什么性质的器官呢？倘取一把解剖刀，从人的额头探进脑腹，深入两寸，会见到一个貌似松果的东西，重约三两，现代医学就称它为松果体。松果体是重要的内分泌器官，更有人说它就是人类灵魂居住的地方。有研究认为，松果体内有退化了的视网膜，具有呈像功能。即使闭上双目，它也仍在活动，仿佛液晶电视的屏幕，显现奇异风景。

古人最初设计开蒙礼的时候，为什么选了猩红的朱砂和神秘的额头中央？或许指的是人们识得了文字，从此可以阅读古今中外圣贤之言，便为灵魂塑造了一只穿云破雾洞察秋毫的心眼。于是它身居要位，统摄周身。

“小猫钓鱼”后，我听白老师对别人说，他从来没有看到过这样好记性的孩子，居然把整篇课文复述得几乎一字不差。几十年后我重回母校，有年轻老师对我说，白校长（白老师已成为校长）至今还会说起当年的你，是多么聪慧……

时至今日，我常在想，自己并不聪明，那一日的捋发，看似偶然，也许是心中的蠢动，跃跃欲试使然。细心的白老师看穿了一个畏葸的女孩乔装打扮后的渴望，她温暖地推动了孩子的尝试。老师的鼓励，让一个不自信的幼童，感觉到了被重视被喜爱的欢欣。这种获取知识的快乐，将伴随终生。

我上学时没有举行过开蒙礼，白老师就是我的朱砂。

父亲的秘密

◎周海亮

假期里，父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。

四周的古树遮天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。父亲背起疲惫的儿子，试图走出去。可是他无奈地发现，自己能够做的，只是每隔一段时间，重新回到原地。那里有一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员，也许住过伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒塌。可它毕竟是一间屋子，这给他们父子俩带来了一些安全感。

晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，似乎距他们很遥远，又似乎近在咫尺。儿子呜呜地哭起来，他说我们会不会死在这里？父亲用力拍拍他的肩膀，说儿子别怕，我们会走出去的。

可是第二天，他们仍然围着木屋不停地画着圈子。让父亲稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井里面有干净的水。他小心地踩着井内壁的缝隙下去，用随身携带的军用水壶，打上一壶水。可是他们已经没有任何可吃的东西了，恐惧的乌云笼罩着他们。

第三天，父亲放弃了那种徒劳的尝试。他对儿子说，这里有木屋，有水井，这很可能是一些过路人的临时驿站。我们只要等在这里，就肯定会遇到人……你留在这里等我回来，我到附近找些吃的。儿子问附近有什么吃的？父亲就笑了，说森林里还能饿死人吗？你难道忘了野生蘑菇很有营养吗？他为儿子打上一壶水，然后一个人离开了木屋。他一边走一边回头对儿子说，守着屋子，千万不要乱走……等我回来，我们一起吃晚饭。

父亲并没有马上去寻找蘑菇。他把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。系完，仔细检查一番，调整了几个布条的位置。他想如果有人经过，就会发现这些布条，再发现小屋，再发现小屋里的他们，并将他们带出森林。他想这可能是他们唯一的机会了，他不敢有丝毫马虎。

那天父亲很晚才回来，他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去，仍然没人发现他们，可是有了蘑菇，他们就有了活下去的希望。儿子问这蘑菇不会有毒吧？父亲说不会……在走出去之前，我们天天喝鲜蘑菇汤。儿子问这附近蘑菇多吗？父亲说不多，也不少。儿子说明天我也去拣。父亲说不行，你得守在这里，万一有人经过怎么办？我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。父亲朝儿子做了一个鬼脸，儿子发现父亲的脸，有些浮肿。

父亲出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子。儿子问怎么了？父亲说没事，有些累。儿子害怕地哭起来，他说爸爸，我们是不是真的走不出去了？父亲说不会的，只要我们坚持住，就会有人发现我们……

终于有人经过。是一位猎人。是父亲的布条把他引到了小屋。猎人把他们带出森林，他们再一次回到了城市。

那以后，每次谈起这次经历，父子俩都心有余悸。家里的饭桌上，从此没有蘑菇。甚至，儿子说，哪怕在菜市场见到了蘑菇，他都想吐。

可是时间会改变一切。十几年过去了，有一天，儿子回家时，竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲，这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的，刚才在街边叫卖，他看着不错，就买来一袋。十多年没吃蘑菇了吧？儿子对父亲说，我想您可能都忘记蘑菇是什么味了。

父亲笑笑，没说话。他似乎对蘑菇并不反感。

父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗。突然，他低下头，从那些蘑菇里挑出两个，扔进旁边的垃圾桶里。儿子问，爸您干什么？父亲说，这两个蘑菇，有毒。

有毒？儿子怔了一下，您怎么知道？父亲得意地笑了。他说，还记得十五年前我们的那次历险吗？那几天，我可能尝遍了世界上所有的蘑菇……

寻找冬日的灯盏

◎吴佳骏

时令渐入冬季，该静的，都安静下来了。

每年的这个时节，我的心，都有种被静谧抚慰过后的透彻。尽管，寒冷会使我的生活秩序，或多或少遭受一些影响。

城市钝化了人对自然变化的敏感。无论是走在喧闹、拥挤的大街上，还是站在家中孤悬的阳台上，我的目光都是那样惊悚不安。我看到很多的老人，待在屋子里，偎着个电火炉，和一只猫说话，和一只狗谈心。我看到更多的年轻人，坐在街边的餐馆里，谈工作，谈爱情。每个人都有自己过冬的方式，都有独自抵御寒冷的办法。

季节的冬天来临了，一些人的冬天，也在来临。

入冬那天，我回了一趟老家。临走前，我在城里买了两件毛衣，两瓶烧酒。毛衣，是买给母亲的。在我的记忆里，母亲很少穿毛衣。我五岁那年，父亲从远方回来，买了一件黄色毛衣，作为礼物，送给母亲。可母亲一次也没穿过，她将那件毛衣拆成线团，改织成了一条围巾和一件小毛衣。后来，那件小毛衣，穿在了我的身上，而那条围巾，套在了父亲的脖子上。

烧酒，是给父亲准备的，晚年的父亲，把酒视作他精神上的一盏灯。没了酒，他会很寂寞。酒，是支撑父亲过冬的良药。唯有酒，才能使父亲的人生明亮。

乡村的冬天，多了些宿命的意味。

落光了叶子的树枝上，挂着两个空鸟巢，像两顶乡村老人废弃的旧毡帽。村头的那条河流，变得比以前浅了，瘦了，沉静中透着忧伤。野地里