最好的短篇小说大全集-第117章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肮撸看味镣晷藕缶颓髕帮他谋划或者拼凑一封回信，要不然就求x在他的信里加上一些有意唬人的法文字和德文字。
“写了，昨天我还接到她一封信。在楼下我的房间里呢。以后我给你看，”克雷无精打采地说。这时他笔直地坐在床沿上，屏住呼吸打了一个大响嗝。他似乎对这个成就还觉得满意，又把身体放松起来。“她那位该死的哥哥因为腰的毛病快要从海军退伍了，”他说，“这个杂种，就仗着他的腰了。”他又把身躯挺直，打算再打个响嗝，可是成绩很不理想。突然，他脸上显出一丝警觉的神色。“咳，我差点忘了。咱们明天早上五点钟就得起床，开车到汉堡还有什么地方，给全队的人去拉艾森豪威尔式军服。”
x怀着敌对情绪瞅着他，表示自己并不想要什么艾森豪威尔式军衣。
克雷露出惊讶的、甚至可以说受到伤害的神色。“啊，这种军服很不错呀！式样很不错。你怎么不想要？”
“没有什么理由。为什么咱们要五点钟就起床呢？谢天谢地，仗不是已经打完了吗？”
“我不知道——咱们得在午饭以前赶回来。他们又拿到一些新的表格要在午饭以前填好我问过布令为什么不能今天晚上填——那些该死的表格就在他的桌子上摆着呢。他不愿意现在拆包，这个狗崽子。”
两人相对无言地坐了一会儿，都在生布令的闷气。
克雷突然带着一种新的——更大的——兴趣打量起x来。“咳，”他说，“你知道你那半边该死的脸已经抽搐得不成样子了吗？”
x说他什么都知道，说着就用手把跳动的肌肉捂起来。
克雷凝视了他半晌儿，开口说：“我已经写信告诉罗莉塔，说你精神崩溃了。”他说这句话的时候绘声绘色，倒好像在传递一件大好消息似的。
“噢？”
“不错。她对于这件事非常感觉兴趣。她是专门学心理学的。”克雷直挺挺地躺在他的床上，连鞋也没有脱。“你猜她说什么？她说谁也不会只因为战争这些事就精神崩溃。她说你可能生来就是那类不稳定的性格，你这倒霉的一生永远这样。”
x弯起手掌遮住了眼睛——床上面的灯光好像快要把他刺瞎了——回答说，罗莉塔能够把事情分析得这么透彻，真是难得。
克雷瞟了他一眼。“听我说，你这个杂种。”他说，“她对于心理学可他妈的比你内行多了。”
“你能不能把你那双臭脚从我床上拿下来啊？”x说。
克雷继续让两只脚在原来的地方待了一会儿（这表示他的脚爱在哪放着别人无权过问），这才放到地板上，他也随即坐起来。“我反正也得到楼下去了。他们在握克尔屋子里开着收音机呢，”但是他并没有站起来。“咳，我刚才正同楼下的伯恩斯坦那个新兵崽子说一件事。你还记得那次咱们开车到瓦隆去吗？咱们挨了他妈的两个钟头炮弹，在那个鬼地方躲着的时候，有一只该死的猫跳到吉普的引擎盖上，我怎样一枪把它打死的？还记得吗？”
“记得——别再唠叨那只猫的事了，克雷，真是该死。我不想听这件事。”
“我不是要说这个。我要告诉你的是，我把这件事写给罗莉塔了。她和上心理学的全班学生进行了讨论。课上和课下都讨论了，连他妈的教授都参加了。”
“不错。可是我不想听这件事，克雷。”
“我知道。你猜我为什么打了那一枪？根据罗莉塔的分析，她认为我那一刻钟精神失常了。我一点不瞒你。是由于炮轰什么的引起的。”
x用手指梳理了一下肮脏的头发，再一次用手遮住刺目的灯光。“你没有发疯，你不过是在履行职责。在那种情况下，任何一个人也会像你那样英勇地把那只猫咪杀死的。”
克雷用猜疑的目光望着他。“你他妈的说些什么？”
“那只猫是个间谍。你不得不在近距离一枪把它打死。那是个披着一件廉价皮袄的德国小矮人。因此你一干这件事一点也谈不上残忍、或者凶狠、或者卑鄙、或者甚至——”
“你这该死的！”克雷绷紧了嘴唇说，“你就不能说点正经话吗？”
x忽然觉得一阵恶心，他在椅子上连忙把身体转过来，拿起废纸篓——刚刚来得及。
当他又挺起腰来把脸转向他的客人时，他发现z正非常困窘地站在床铺同房门中间。x本来想说两句道歉的话，但是中途改变了主意，转而去拿纸烟。
“到楼下去听听包勃霍普的广播节目吧，”克雷说，他虽然不想凑到x跟前，语气却很亲切。“对你身体有好处的。听我的话没错。”
“你先去，克雷我要看看我搜集的邮票。”
“是吗？你搜集邮票了？我不知道你——”
“我是说着玩的。”
克雷慢腾腾地向屋门走了几步。“也许过一会儿我要开车到艾城去，”他说。“他们那里有一个舞会，可能一直跳到两点钟左右。你去吗？”
“不，谢谢我可以在屋子里练习练习舞步。”
“好吧。晚安！好好歇着吧，看在上帝面上！”门啪的一声关上了，但是马上又重新打开。“咳。我一会儿把写给罗莉塔的一封信塞在你门下边怎么样？我写了几个德文字，你给我改改成不成？”
“可以。现在你让我清静一会儿吧，该死。”
“当然了，”克雷说。“你知道我妈妈来信说什么？她说打仗的时候咱们俩始终都在一起她非常高兴。共同开一辆吉普车什么的。她说自从我同你在一起，我的信写得通顺多了。”
x抬起头来，向他望过去，非常吃力地说：“谢谢，替我谢谢她。”
“一定。晚安！”门砰的一声关上了，这回真的关上了。
x坐在那里，很久很久望着房门。以后他把椅子转向书桌，从地板上拿起手提打字机来。他在乱得一塌糊涂的桌面上清理出一块地方来，把一堆没有打开的信件同包裹哗啦一下推倒在一边。他想，如果给他的一个住在纽约的老友写一封信，对他也许是个快速的、即使成效不会非常显着的疗法。但是他却无论如何也不能把信纸平整地插在打字机的滚筒上，他的手抖动得太厉害了。他把手在身边放了一会儿，又作了一次努力，最后却把信纸完全揉皱在手里。
他知道该及早把废纸篓拿到屋外去，但是却没有这样做；相反地，他把两只胳臂放在打字机上，头伏在上面，闭上了眼睛。
头上的血管怦怦地跳动了几分钟以后，他又睁开眼睛。他发现自己正斜瞟着一个没有启封的、用绿纸包着的小包。这个小包可能是在他给打字机腾地方的时候从信堆里滚落出来的。他看见这个小包已经转寄了好几次，只在半边就至少写着三个他过去的军邮信箱号码。他动手拆开这个包裹，但是丝毫不感兴趣，甚至连寄件人的地址也没有看一眼。他首先划着一根火柴把系包裹的细绳点着。他更感觉兴趣的是看着绳子燃烧，而不是把纸包拆开。虽然最后他还是把包裹拆开了。
盒子里有一张墨水写的短笺，放在用薄绵纸包着的一件什么东西上面。他把这张短笺拿出来，读了一遍。
亲爱的x中士：
请原谅我一直过了三十八天才动手给你写信，但是我实在忙得不知所以，因为姑母害了一场喉炎几乎卧床不起，一件又一件事务自然都落到我的肩上。但是我一直常常想到你，特别是我们一起度过的那个愉快的下午——1944年4月30日下午3：45到4：45，如果你已经忘记的话。
总反攻使我们所有的人都感到非常兴奋，也感到肃然起敬。我们只希望反攻能够迅速结束这场战争，也赶快结束这种起码应该说是荒谬的生存方式。查尔斯和我都非常惦记你，希望你没有参加第一批进攻扣敦廷半岛的部队。你参加了吗？请你尽快复信，并代向你的夫人热烈问候。
你的忠诚的艾斯美
德文郡——路17号
1944年6月7日
我非常冒昧地随信寄去我的那块手表，在这场战争还未结束的时候就归你使用。在我们那次短暂会晤中，我没有注意你是否有表，但是我的这块表不仅防水防震，而且还有其他一些优点，譬如说，可以用来测量行路的速度。在目前这种艰辛的岁月，这块表对你肯定比对我更有用，我希望你接受它作为护身符，保佑你永远幸福。
我现在正在教查尔斯读写，我发现他是一个极端聪明的小学生。他也要在信后写几个字。请你一有时间和心绪就马上写回信，又及。
你好你好你好你好你好
你好你好你好你好你好
祝你平安
查尔斯
过了很长时间x才把这封信撂下，又过了很长时间才伸到盒子里去取艾斯美父亲留下的那块表。最后，当他把表取出来以后，发现表蒙子在递送过程中已经震碎了。他不知道这块表别的地方是否还受到什么损坏，但是却没有勇气上紧发条检查一下。他只是把它拿在手里，很久很久坐着不动。这以后，他突然发现自己有了睡意，几乎无法抑止心头的喜悦。
只要一个人有了睡意，艾斯美，他就总有希望再成为一个健全的人，身心都健全的人。
傅惟慈译
作品简析
第十二章 弗拉基米尔·纳博科夫（）
弗拉基米尔纳博科夫（1899—1977），着名美籍俄裔作家。生于彼得堡一个名门世家，不但在文学方面才华过人，而且在自然科学方面也有浓厚兴趣，除了文学创作外，他终生致力于鳞翅目的生物研究。十月革命后，他流亡欧洲各国，以俄语发表了许多作品，成为俄国流亡作家中的佼佼者。1940年，迁居美国，在美大学中执教多年并发表了多部英语作品，其中包括给他带来世界性声誉的洛丽塔；此外，黑暗中的笑声、天赋、幽暗的火等以及他的自传说吧，记忆都是不可多得的文学珍品。
初恋
一
在本世纪最初的年代里，涅夫斯基大街上的一家旅行社展出了一列三英尺长、橡木褐色的国际卧车模型，它的精美和逼真远远超过了我那个漆皮的发条火车。遗憾的是，它是非卖品。人们能看清它内部蓝色的装潢，车厢内壁是浮雕的皮革，窗棂擦得明瓦锃亮，镶嵌的镜子、郁金香花形的阅读灯，还有其他许多令人赞叹不已的局部。宽大的窗子和狭长的窗子或单或双交错排列，有些安着毛玻璃。在一些车厢里装设了床铺。
那时豪华宽敞而富有魅力的北方快车（一战后就再不是老样子了）就完全是这样的卧车组成的，在圣彼得堡和巴黎之间，一周只跑两次。要不是旅客被迫在俄德边境（维尔日波罗沃—依德库恩）从一列车换到另一列表面相似的列车的话，这车本来是直达巴黎的。轩敞而慵懒的俄国式宽轨（60。5英寸）在那里换成了欧洲式标准的窄轨（56。5英寸），桦木换成了煤炭。
在我记忆的最远处，我大约还能够想出最少五次这样的巴黎之行，最终目的地是里维埃拉或比亚里茨。我现在想起来了，一九〇九年那次，两个小妹妹给留在家里，让保姆和姑妈照料。我的父亲戴着手套和旅行帽，和我们的家庭教师共用一个车厢，正在读一本书。我弟弟和我被一间盥洗室与他隔开，我母亲和她的女仆占用挨着我们的那个车厢。我父亲的仆人奥西普（十年后被学究气十足的布尔什维克枪毙了，因为他用了我们的自行车，没有交公）是我们这行人中最有趣的一个，他和一个陌生人用同一个车厢。
那年四月，佩里佩里（1856—1920），美国北极探险家。到达北极；五月，夏里亚宾夏里亚宾（1873—1938），着名俄罗斯男低音歌剧演唱家。在巴黎演唱；六月，关于一种更先进的齐柏林飞艇问世的谣言不胫而走；美国陆军部大为烦恼，于是告诉记者，他们已经提出组建航空海军的计划；七月，布莱里奥布莱里奥（1872—1936），法国飞行家。用重于空气的飞行器进行了世界上第一次跨越英吉利海峡的飞行。从加莱到多佛飞行成功（不过在迷失方向时多绕了一个小圈）。那时已是八月下旬，我们很快掠过俄国西北部的冷杉和沼泽地带，第二天就进入了德国境内长着一些松树和石楠的荒原。
在一张折叠桌前，母亲和我玩一种叫做“骗人”的牌戏。虽然是大白天，我们的牌、玻璃杯、另一个平面上的提箱锁都幽暗地反映在窗玻璃上。列车穿过森林和原野，突然到达峡谷，奔驰在村落之间。那两个幻影般的赌徒仍在毫不迟疑地玩，从容地下着闪光的赌注。
“玩够了吗？累了吧？”母亲总是
