两兄弟-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在，往事在皮埃尔心里涌现了。马雷夏尔曾在几次看到他发愁、并且猜到了他做学生的穷困时，主动提出借钱给他，也许有过几百法郎，彼此都忘了，从没有还过。因此，这个人一直是喜欢他的，爱他的，因为他关心他的困难。那么……那么为什么把他的财产全留给让呢？不对，他从来没有明显地表现出对弟弟的感情重于对哥哥的，对这一个比对那一个更关心。或者对这个表面上比对另一个冷淡。那么……那么……他必然有一个秘密而充分的理由将全部财产都给让——全部——而对皮埃尔一点没有给。
他越想，后来这些年的印象对他越生动，医生越认为在他们两人之间作出的这种区别难以置信，越不像真有其事。
他胸臆里袭来一阵尖锐的痛苦，一阵难以表达的烦恼，使他心神惶惑无力。他像是走投无路，血脉奋张，心潮如涌，弄得他六神无主。
于是他像在梦魇中似的低声悄悄说：“得弄清楚，天哪，得弄清楚。”
现在他想得更远了，想到早先他的父母住在巴黎的时候。可是那些面貌都记不住了，被他的记忆搞乱了。他尤其尽力想搞清楚马雷夏尔是金色头发、栗色头发，还是黑发？他想不起来，这个人后来的样子，老年的样子将别的样子都抹掉了。终于他想起来那时他要瘦些，手软软的，还常常送花来，很经常，因为他的父亲总说：“又送花来了！可这是浪费，我亲爱的，您为玫瑰花把钱花得太多了。”
马雷夏尔回答说：“随它吧，我高兴这样。”
于是，突然他母亲的声音从他脑袋里响起，总在笑的母亲的声音说：“谢谢，我的朋友。”声音这样清晰，简直让他以为是这时听见的。因此这应是她常常说的话，这几个字只有这样才能如此铭刻在这个儿子的记忆里！
这么说，马雷夏尔，他，一个阔人，一个主顾，一位先生送花给这个小店主妇，这个俭朴的首饰店老板的妻子。他爱上了她吗？假使他没有爱上她，他怎样会成为商人的朋友呢？这是个受过教育的人，够睿智的人，他有好多次和皮埃尔谈论过诗和诗人！他从来不从艺术家的角度去评估作家，而是从感动了的有钱人的角度去看。医生经常嘲笑过这种多情，他认为那有点儿幼稚。现在他明白了，这个重感情的人从来不曾是他父亲的朋友，从来不是他这个如此讲究实际，如此平庸、粗俗的父亲的朋友，对他的父亲而言，“诗”这个字表示废话。
因此，是这个年轻、有钱、无家室之累、具备了所有的爱情条件的马雷夏尔，偶然一天跨进了一家店子，可能看到了一个漂亮的女商人。他买了东西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用经常买东西作代价取得了权利在屋子里坐下，对那个年轻的女人微笑，和那个做丈夫的握手。
于是，后来……后来……唉！我的天……后来呢？
他爱过、抱过第一个孩子，首饰商的第一个孩子，一直到另一个出生，后来直到他死，他都变得难以识透。后来，他的坟墓封土了，他的肌肤腐烂了，他的名字从活人名字中抹掉了，他的存在永远消失了，没有任何东西再需要掌握分寸、需要担心隐瞒的了，于是将他的财产全部给了那第二个儿子！……为什么？……这个人是个聪明人……他应当明白和预先料到这样可能，而且几乎不可避免地会使人假定这个孩子是他的。……因此他会玷污一个女人的名誉。如果让根本不是他的儿子，他怎能这样办？
忽然间一件明确可怕的回忆闯进了皮埃尔的心里。马雷夏尔曾经是金发的，和让一样的金发。他现在想起了从前见过一个小的艺术画像，在巴黎，在他们客厅的壁炉上，现在看不到了。它上哪儿去了？丢失了还是藏起了？也许他的母亲把它藏到了某个不知道的抽屉里，锁在那里面的是些爱情的圣物。
想到这里，他的悲痛变得这样令人心碎，他呻吟了一声，这是那种从嗓子里被太强烈的痛苦挤出来的短叹。突然，就在他旁边的防波堤警报器响了起来，像是它听到了他的叹息，像是它懂了，而且在回答他。它那种超自然的怪物式的叫嚷比雷还要响亮，野蛮可伯的吼声制服了一切风浪的声音，穿过沉沉的黑暗，向罩在雾下面的看不见的大海上传播。
这时候，穿过重雾，远远近近一切相似的叫声重新在黑夜里升起。那些黑灯瞎火的大型客轮发出的呼喊叫人胆战心惊。
接着，一切重又归于寂静了。
皮埃尔张开了眼睛一看，吃惊自己怎么在这里，从梦魇里醒了过来。
“我疯了，”他想，“我怀疑我的母亲。”他的心沉浸到了爱、怜、悔、祈求、悲痛交集的波涛之中。他的母亲！对她相知如此，怎能怀疑她呢？难道这个纯朴、贞洁和忠实妇人的灵魂和生活不更清明于水吗？见过她，认识她的人怎能不认为她无可怀疑？而现在是他，这个儿子，是他怀疑她！唉！要是他能在这瞬间将她抱进怀里，他将怎样响她，抚爱她，他将如何跪到地上求她的宽恕！
她能欺骗他的父亲，她？……他的父亲！无疑他是一个好人，可尊敬的，工作上诚实的人，只是他的心思从不曾越过他店铺的边缘。这个昔日十分漂亮（这是他知道的，而且迄今还这样认为）的女人，而且是天赋了一个正直、多情、慈祥的心的女人，怎么会接受这样一个完全不同于她的男人做未婚夫、丈夫的呢？
为什么要追究？和那些嫁给受了双亲嫁资的男孩子的小姑娘一样，她也这样结了婚。他们立刻在蒙马特尔街的商店安置下来；于是那个年轻的女人管了柜台，在新家的心情鼓动下，在共同利益的神圣敏锐感觉鼓动下（像巴黎许多夫妻店那样，这种共同利益代替了爱情乃至感情），使出了她全部智慧、主动细致地为这个家所期望的财富而工作。于是她的一生就这样单调、平静、诚实地过去了，没有爱情！……
没有爱情？……一个女人没有一点爱情，可能吗？一个年轻、漂亮、生活在巴黎，读了些书，为舞台上死于热情的女主角鼓过掌，有可能她从长大到变老连一次也不曾动过心吗？对别的女人他不相信，——为什么对他的母亲他相信呢？
肯定的，她曾经可以恋爱过，像别的女人一样！因为她虽然是他的母亲？但有什么会和别的女人不一样呢？
她曾经年轻过，有着扰乱年轻人的心的诗情软弱！关在、禁锢在一个平庸的，只知道谈生意经的丈夫旁边，她曾幻想过月光、旅行和在黄昏阴影里的蜜吻。于是后来有那么一天，走进来了一个男人，像书里描述的情人那样，而且他说起话来也像他们那样。
她爱了他，为什么不？这是他的母亲？这又怎样？因为它涉及到他的母亲，他就该盲目和愚蠢到否认明证？
她委身了吗？……会的，既然这个男人没有别的女伴……是的，既然他仍然忠诚于远离了而且老了的那个女人……是的，既然他将他的全部财产给了她的儿子，他们的儿子！……
于是皮埃尔站了起来，甚至气愤得发抖，乃至想要杀谁！他伸直了胳膊，张开了手掌想打、想杀、想压碎，想绞杀人！谁？所有的人，他的父亲，他的兄弟，死了的那个人，他的母亲！
他冲回家去。去干什么？
当他经过一个标志柱旁边的小塔楼前时，报警器尖锐的叫声迎面传来。他吃惊得厉害，甚至几乎摔倒，一直退到了花岗石矮墙上。他在那儿坐下来，没有一点力气，被声音震垮了。
首先回答的汽船好像很近，正请求进港，潮水已经高了。
皮埃尔转过身，看见了它，被雾模糊了的红色灯。接着在港口电炬分散了的光辉下，一个庞大的黑影显露在两条防波堤中间。在他后面，一个老人的嗓子，一个退休老船长用嘶哑嗓子喊道：
“船名是什么？”
于是在雾里站在船桥上的引港人，也用同样嘶哑了的声音回答说：
“圣·塔·露西亚。”
“哪国的？”
“意大利。”
“哪个港。”
“那不纳斯。”
这时在皮埃尔朦胧的眼前仿佛看见了维苏戚火山上的火焰，然而在火山脚下，索仑特或者卡泰拉玛①的桔树丛中却是萤火虫漫林飞舞！他曾多少次梦见过这些熟谙的名字，好像他多么熟悉这些地方的风景。唉！要是他能立刻离开此地，不管到哪里，永不回来，也不写信，不让人知道他变成了什么样子！但是不，他得回去，回到父亲家里，睡到他的床上。
①Sorrente，Castellamare均为意大利地名，盛产桔子。
就这样，就不回去，就等到天明。汽笛的声音使他高兴。他站起来，开始走来走去，像一个在船桥值班的船员。
在第一艘轮船后面又进来了一艘，又大又神神秘秘，这是一艘从印度回来的英国船。
接着又看到几艘，一艘接着一艘，从看不透的雾里出来。后来因雾重，潮湿得无法忍受，皮埃尔开始往城里走。他冷得厉害，走进了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜热酒；当加了胡椒的热酒烧似地炙热了他的上腭和喉头时，他感到在心里又重新燃起了希望。
也许他弄错了？他对自己的胡思乱想太熟悉了！说不定自己弄错了？他用对一个无辜者草拟起诉书的方式收集证据，当相信这个人有罪时是很容易误判的。等到他睡过一觉，他的想法也许会整个儿变了。于是他回家去睡觉，并且在意志的强制下，他终于入睡了。
第五章
然而，在梦魂不安的睡眠里，医生只是全身麻痹地躺了才一两个小时。当他在关了门窗的温暖房间里，从黑洞洞中醒来时，还没有能开始思索，就又感受到痛苦的压抑；这是在痛苦状态下入睡时给我们留下的精神上的不适。仿佛昨夜打击我们的不幸乘我们休息的时候钻进了我们的体肤，好像经历了一场寒热似的又痛又疲劳。猛然间，想过的事又回到了他脑海里，于是他在床上坐起来。
他慢慢地，一件又一件地重拾起所有的论点，这些论点曾在防波堤上的汽笛声中折磨过他。他越想，疑点就越少。他感到被自己的推理硬拽到了令人受不了的肯定结论，就像被一只扼住了脖子的手拽着。
他渴，他热，他心砰砰跳。他站起来想推开窗吸点儿空气。正当他站起来时，他听到隔着墙一阵轻轻的声音。
让安安静静地睡着，轻轻地打着呼噜。他睡着，他！他一点没有感到、没有猜到，一个结识了他母亲的男人给他留下了他的财产。他得了这笔钱，认为这是公正的，自然的。
他睡着了，有钱而且心满意足，不知道他的哥哥痛苦悲伤得喘不过气来。对这个无忧无虑、心满意足、打呼噜的人，他升起了一腔怒火。
昨晚，他可以敲他的门，走进去，坐到他床边，在他突然醒来的惊愕中对他说：“让，你不该保留这笔遗赠，它明天就会使人怀疑我们的母亲，使她蒙上耻辱。”
可是今天他不能再说了，他不能告诉让，说他毫不相信他是他们父亲的儿子。他现在将他发现的这个耻辱保留埋藏在他心里，对所有的人瞒起他看到了的污点，任何人都不该发现，即使是他的弟弟，尤其是他的弟弟。
他现在几乎不再徒然幻想公众舆论的尊敬了。他但愿即使人人骂他的母亲而他仍知道她清白无辜。他！他怎能忍受每天就在她身旁生活，却在看着她的时候相信她曾由于一个外人的抚爱而生下了他的弟弟？
然而她何等安详平静，她显得何等自信！像她这样一个女人，一个心灵纯洁、心地正直的女人在欲情的拖拽下能堕落，而以后一点不露出悔恨和良心不安的回忆吗？
唉！悔恨！悔恨！它们该当在头几次的时候有过，使她痛苦过，后来它们就消失了，和一切一样消失了。肯定她曾为她的过失哭泣过；于是渐渐地，几乎忘记了。是不是并非所有的女人，人人都具有这种奇妙的忘却的本领，使得她们在几年以后几乎认不出她们曾让他吻过她的嘴唇，让他搂过她整个儿肉体的男人呢？那个吻像一声霹雳，那场爱情像一阵风暴刮过，而后生活又重新平静如晴天朗朗，重新开始和过去一样。又有谁会去记过眼烟云？
皮埃尔没法再呆在床上了！这座房子，他父亲的房子倾坍了。他感到房顶压在他头上，四壁逼得他憋气。因为他太渴了，他点燃了他的蜡烛，到厨房的滤水器里去找一杯清水喝。
他下了两层楼，后来当拿着灌满了的高颈瓶上楼时，他穿着衬衣就坐在有一股凉风吹过的楼梯上。没有杯子，他就像一个气喘吁吁的信使从长脖瓶颈里喝。当他不动的时候，房子里安静得叫他心里不宁；而后他一点一点地辨出了各种极轻微的声息。首先听出的是餐厅里座钟一秒一秒的滴嗒声，像不停地越
