海明威文集-第98章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃餐车这会儿该开张了。来，到后边去，我们去弄点儿什么吃吃。〃

我们就往列车的后尾走去，又穿过了两节车厢，都是一排排起位全还挂着床帘的，再过去才是餐车。我们又穿过一排排餐桌，来到后面的厨房里。

〃嗨，伙计，你好，〃列车员招呼大师傅说。

〃是乔治大叔啊，〃大师傅说。另外还有四个黑人在一张桌子上打牌。

〃给这位小哥和我弄点东西吃好不好？〃

〃不行啊，〃大师傅说。〃这会儿都还没有准备好呢。〃

〃来喝两口怎么样？〃乔治说。

〃不不，〃大师傅说。

〃这儿有呢，〃乔治说。他从侧袋里取出一只小瓶。〃多蒙这位小哥的爸爸一番好意送给我的。〃

〃好大方，〃大师傅说。他抹了抹嘴唇。

〃这位小哥的爸爸是世界冠军。〃

〃什么冠军？〃

〃喝酒冠军。〃

〃他真够大方的，〃大师傅说。〃昨儿晚饭你怎么吃的？〃

〃跟那帮子黄娃娃①一块儿吃的。〃——

①指肤色较淡的黑白混血儿——

〃他们还在一块儿？〃

〃从芝加哥一直闹到底特律才散。我们现在给他们起了个名儿，叫做白色爱斯基摩人。〃

〃好啦，〃大师傅说。〃全都准备妥当啦。〃他在一只油炸锅的锅边上敲了两个蛋。〃给冠军的儿子来一客火腿蛋怎么样？〃

〃谢谢，〃我说。

〃那一番好意让我也叨点光怎么样？〃

〃行啊。〃

〃祝你的爸爸永远当冠军，〃大师傅对我说。他舔了舔嘴唇。〃这位小哥也喝酒吗？〃

〃他不喝，〃乔治说。〃对他我得照看着点。〃

大师傅把火腿蛋装在两只盘子里。

〃请坐，二位。〃

乔治和我坐了下来，他又给我们端来了两杯咖啡，然后就在我们对面坐下。

〃不知你舍不舍得让我再领受一下那番好意？〃

〃乐意极了，〃乔治说。〃我们得回车厢里去了。铁路上的行情怎么样？〃

〃铁路股票行情坚挺，〃大师傅说。〃华尔街的行情怎么样？〃

〃狗熊①都又改做多头了，〃乔治说。〃眼下做熊妈妈是很冒风险的。〃

〃还是小熊②最靠得住，〃大师傅说。〃巨人队太骄，所以总得不了联赛冠军。〃——

①在股票市场的行话中，把做〃空头〃的叫做〃狗熊〃（大概是出自〃熊未捉到先卖皮〃这句俗语），把做〃多头〃的叫做〃公牛〃。所谓〃熊市〃、〃牛市〃即源出于此。下面谈话中的〃熊妈妈〃、〃小熊〃，都是由此生发出来的。

②〃小熊〃是芝加哥的职业棒球队，下面说的〃巨人〃则是纽约的职业棒球队（后改属旧金山）。这两队都属〃全国联赛〃（〃全国联赛〃是美国棒球最高水平的两大联赛之一）——

乔治笑了，大师傅也笑了。

〃你真是个够交情的哥们儿，〃乔治说。〃我就是喜欢上这儿来跟你见见面。〃

〃快走吧，〃大师傅说。〃拉卡万纽丝要来叫你了。〃

〃我爱那个姑娘，〃乔治说。〃谁敢动她一根毫毛〃

〃快走吧，〃大师傅说。〃要不那帮黄娃娃可是不会放过你的。〃

〃这真是一种愉快，老哥，〃乔治说。〃真是太愉快了。〃

〃快走吧。〃

〃请再赏个脸吧。〃

大师傅抹了抹嘴唇。〃客人要走啦，一路顺风啊！〃他说。〃我待会儿还来吃早饭，”乔治说。

〃免费招待就是，〃大师傅说。乔治把酒瓶放进了口袋。

〃再见了，慷慨的人，〃他说。

〃快滚吧，〃打牌的一个黑人说。

〃再见了，列位，〃乔治说。

〃吃早饭再见，〃大师傅说。我们就走了出来。

我们又回到了自己的那节车厢里，乔治看了看号码牌。上面显示出一个十二号、一个五号。乔治把一个小东西往下一拉，数字就消失了。

〃你还是在这儿坐，不用客气，〃他说。

我就在厕所里坐下来等，他管自到过道那头去了。只一会儿工夫他就回来了。

〃好啦，全都侍候周到啦，〃他说。〃这铁路上的事你喜欢吗，吉米？〃

〃你怎么知道我名字的？〃

“你爸爸不就是这样叫你的吗？〃

〃是啊。〃

〃这不结了，〃他说。

〃我太喜欢了，〃我说。〃你和大师傅说起话来总是那个样儿的吗？〃

〃不，詹姆斯，〃他说。〃我们只有心里一热乎才那个样①儿说话。〃——

①吉米的正名——

〃也就是你们一起喝了酒，〃我说。

“不光是喝了酒。只要为了个什么缘故两人心里一热乎。大师傅和我是同调。〃

〃什么叫同调？〃

〃对人生抱有同样看法的人。〃

我没说什么，这时电铃响了。乔治到外边把那箱子里的小东西一拉，又回到里间来。

〃你看见过用剃刀扎人吗？〃

〃没有。〃

〃要不要听我说说？〃

〃好啊。〃

铃声又响了。〃我还是去看一看，〃乔治说着就出去了。

一回来他就挨着我坐下。〃使剃刀可是一门技术，〃他说，“不是只有干理发这一行的才会使这种家伙。〃他对我看看。“别把眼睛瞪得这样大，〃他说。〃我不过是嘴里讲讲。〃

〃我不怕。〃

〃我看你也不会怕，〃乔治说。〃你最要好的朋友就在你身边哩。〃

〃对，〃我说。我看他是有点醉了。

〃这玩意儿你爸爸有很多吧？〃他掏出了酒起。

〃我不知道啊。〃

〃你爸爸真称得上是一位标准的高尚慷慨的绅士。〃他喝了一口。

我没说什么。

〃我们回头再说剃刀，〃乔治说。他伸手到上衣的里袋里掏出一把剃刀来，并不打开，就放在左手的掌心里。

那手掌是淡红色的。

〃你看看这剃刀，〃乔治说。〃使起来不用费什么劲，也没什么玄乎的。〃

他把剃刀托在掌心里拿给我看。那剃刀有个黑柄，是用骨头做的。他拉开刀来，直挺挺的亮出了刀锋，交到右手里。

〃你有根头发没有？〃

〃什么意思？〃

〃拔根头发下来。我自己的头发太韧了。〃

我拔下一根头发，乔治伸手接了过去。他用左手捏着，看个真切，剃刀一扬，就把头发截为两半。〃一是刀口要锋利，〃他说。眼睛依然望着残留的小半截头发，手里把剃刀翻了个个儿，刀锋朝反方向又是一扬，头发就在紧靠两个指头处又给削去了一半。〃二是动作要洗练，〃乔治说。〃有这两条就很了不起了。〃

吱吱的电铃声响了，他折好剃刀，交给了我。

〃代我保管一下，〃他说完就出去了。我把剃刀拉开看看，折拢看看。还不是一把普通的剃刀？乔治又回来在我身旁坐下。他喝了一口。瓶里没酒了。他把瓶子看了看，收起来放回到口袋里。

〃请把剃刀给我，〃他说。我就交给了他。他接过去放在左手的掌心里。

〃你刚才看到了，〃他说，〃一条是刀口要锋利，一条是动作要洗练。还有一条比这两条更重要。就是刀法要把稳。〃

他右手拿起剃刀，轻轻一挥，刀身就出来了，刀背贴住在指关节上，锋口亮在外边。他把手让我看清楚：刀柄藏在拳头里，翘出的刀身贴着指关节，由食指和拇指扣住。刀子就这样牢牢地架妥在拳头里，亮出了锋口。

〃你看清楚啦？〃乔治说。〃你再看看，使用起来还少不了要掌握这样熟练的技巧。〃

他站起身来，啪的一声一伸右手，拳头早已握起，刀子早已贴着指关节亮了出来。剃刀的刀身在射进窗口的阳光里发亮。乔治头一低，抡刀连砍了三下。又后退一步，把刀在空中挥了两挥。然后压低了头，用左臂护住了脖子，拳头带着刀子飞快地一捅一收，来回不停，一边又是躲又是闪。他砍了一下、两下、三下、四下、五下，直砍了六下，才直起腰来。他一脸汗水，把剃刀折好放在口袋里。

〃要掌握使用的技巧，〃他说。〃另外左手最好还要拿一个枕头。〃

他坐下来擦了擦脸。还脱下帽子揩了揩里面的皮垫圈。又走过去喝了杯水。

〃剃刀其实只是一种幻想，〃他说。〃剃刀是防不了身的。谁都能拿剃刀来捅你。你既然捅得到人家，人家自然也捅得到你。要是左手能拿上个枕头，那就好了。可是用得着剃刀的时候又上哪儿去弄枕头呢？总不见得会在床上去捅谁吧？剃刀只是一种幻想，吉米。那是黑人的武器。地地道道是黑人的武器。可你现在也知道黑人是怎么个用法了。黑人品实总共只作了一个改进，就是可以在手里把剃刀翻个个儿。黑人中只有一位杰克·约翰逊①才真具备了自卫的功夫，可他却给关进莱文沃思②去了。我这点剃刀功夫比起杰克·约翰逊来那真是差远了！可这也没有什么关系，吉米。人生在世，别的都是空的，自己有个看法才最受用。像我和大师傅这样的人，都是有自己看法的。即使看法不正确吧，日子总也比较好过些。像杰克老哥或马库斯·加维③这样的黑人，满脑袋幻想就得给抓去坐班房。我要是对剃刀还死抱着幻想的话，也不知道会弄得怎么样呢。什么都是空的啊，吉米。喝了酒，过上个把钟头，你就会像我这样，知道那个滋味了。你和我，其实还根本不好算朋友。〃——

①杰克·约翰逊（1878…1916）：美国黑人重量级拳击手。美国黑人拳击手中第一个冠军获得者。他多次击败白人对手，以致引起了种族骚乱。他还先后同两个白人妇女结婚，遭到了一些人的攻击。1913年初他以〃诱拐妇女罪〃被判一年徒刑。

②莱文沃思：在堪萨斯州东北部，联邦监狱所在地。

③马库斯·加维（1887…1940）：生于牙买加的黑人，1916年到纽约。他相信黑人在白人占多数的国家不可能得到公平待遇，因此主张黑人应该〃回到非洲去〃。二十年代他的支持者达两万之多。他得到了大量捐款，用这些钱创办了黑人企业，以赢利作为〃回到非洲去〃运动的经费。1925年加维被控〃利用邮件设置骗局〃，判决有罪，给关了一年牢——

〃哪儿的话，我们是朋友。〃

〃吉米好老弟，〃他说。〃你看那可怜的'虎斑草'老哥，他受到的是什么样的待遇啊。他要是个白人的话，百万家财早都挣下啦。〃

〃他原先是干什么的？〃

〃原先是个拳击手。拳击功夫好得真没说的。〃

〃他们把他怎么啦？〃

〃总是叫他在铁路上跑，不是干这个就是干那个。〃

〃真太可惜了，〃我说。

〃吉米，这还不算什么，事情可还大着哪。你还会从女人那儿染上梅毒，要是你有老婆的话，老婆都会逃跑。吃这碗铁路饭晚上往往是回不了家的。你去找的那种女人，她也是没办法才来跟你好的。你去找她，是因为她没办法，你拉不住她，也是因为她没办法。男子汉一辈子能有多少欢情可得呢，喝了酒心里多添几分不痛快又算得了啥。〃

〃你心里觉得不痛快？〃

〃是啊。心里觉得不痛快。要不是觉得不痛快，我也不会说这样的话了。〃

〃我爸爸早上铺来也常常觉得不痛快。〃

〃是吗？〃

〃可不。〃

〃那他怎么办呢？〃

〃就锻炼身体。〃

〃哎，我有二十四个铺位得收拾。也许这倒是个解决问题的办法。〃

天一下铺雨来，在火车上就觉得日子长得难捱了。雨打得车窗玻璃都湿了，再也看不清楚窗外的景色，而且在雨里看去反正车外什么都是一个样。我们路过好多个大小城镇，可是没一处不在下雨，火车在奥尔巴尼过赫德孙河时，雨下大了。我走出车厢，站在连廊里，乔治把门打开了，好让我看野景，可是眼前见到的却只有湿漉漉的铁桥架，落在河里的雨点，还有就是那水淋淋的列车了。不过外边却有股子好闻的气味。这是一场秋雨，从开着的门里透进来的空气闻起来很清新，好似潮湿的木柴、沾水的铁起，给人的感觉就像是湖滨的秋天。车厢里乘客虽有不少，可看上去都引不起我多大的兴趣。有个漂亮的妇女要我在她身旁坐下，我就去了，后来才明白，原来她自己也有个跟我同样年纪的孩子，眼下她是到纽约某地去当教育局长的。我心想：我这会儿要是能跟乔治到餐车厨房去，听他跟大师傅谈谈，那该有多好呢。可是白天一般的时候乔治说话也跟常人无异，只有说得更少，而且态度非常规矩，不过我也注意到他喝了不少冰水。

车外雨停了，但是大山顶上还有大片的云团。火车沿着河边驶去，四野里真美丽极了，这样的美景我以前还从来没有见过，只有肯伍德太太家里一本书的插图上才看得到如此风光。我们住在湖滨的时候，逢星期天总要上肯伍德太太家去吃饭，她家有这么一本大书，一直放在客厅里的桌子上，我在等吃饭的时候总要去翻翻看看。那本书上的版画也就像此刻这雨后的四野，也有这样的河，河畔也耸立着这样的山，山上也是这样灰色的山岩。有时在河的对岸可以见到有列车迎面而过。树头的叶子入秋都已变色，有时看见河面只在树木的枝桠之间露出一角，那时这河看去就一点也不显得古老，跟书上的插图也不像了，倒是让人觉得这种去处大可住�