海明威文集-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃我要回家睡觉去了。〃

〃我们是不一样的，〃那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。〃这不光是个年轻和信心的问题，虽然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因为可能有人要上餐馆。〃

〃老兄，开通宵的酒店有的是。〃

〃你不懂。这儿是个干净愉快的餐馆。十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有飘渺的树影。〃

〃再见啦，〃那个年轻的侍者说。

〃再见，〃年纪大些的侍者说。他关了电灯，继续在自说自话。亮固然要很亮，但也必须是个干净愉快的地方。你不要听音乐。你肯定不要听音乐。你也不会神气地站在酒吧前面，虽然这会儿那里应有尽有。他怕什么？他不是怕，也不是发慌。他心里很有数，这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈①的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。欢呼全是虚无缥缈的虚无缥缈，虚无缥缈与汝同在。他含笑站在一个酒吧前，那儿有架闪光的蒸气压咖啡机——

①用仿宋字体排印的中文，原文都是西班牙语——

〃你要什么？〃酒吧招待问道。

〃虚无缥缈。〃

〃又是个神经病，〃酒吧招待说过后，转过头去。

〃来一小杯，〃那个侍者说。

酒吧招待倒了一杯给他。

〃灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁，〃侍者说。

酒吧招待看看他，但是，没有答腔，夜深了，不便谈话。

〃你要再来一小杯吗？〃酒吧招待问道。

〃不，谢谢你，〃侍者说罢，走出去了。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡觉了。到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。

曹庸译

世上的光

酒保看见我们进门，抬眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子盖在两盆免费菜②上面——

①典出《新约全书·约翰福音》第9章第5节，耶稣说：〃我在世上的时候，是世上的光。〃

②西方酒吧间在三、四十年代往往摆出所谓〃免费菜〃以招徕顾客——

〃给我来杯啤酒，〃我说。他放了一杯酒，用把刮铲把杯子上面那一层泡沫顺手刮掉了，手里却握着杯子不放。我在柜台上放下五分镍币，他才把啤酒往我这儿一塞。

〃你要什么？〃他问汤姆道。

〃啤酒。〃

他放了一杯酒，刮掉泡沫，看见了钱才把那杯酒推过来给汤姆。

〃怎么啦？〃汤姆问道。

酒保没答理他，径自朝我们脑袋上面看过去，冲着进门的一个人说：〃你要什么？〃

〃黑麦酒，〃那人说道。酒保摆出酒瓶和杯子，还有一杯水。

汤姆伸出手去揭开免费菜上面的玻璃罩。这是一盆腌猪腿，盆里搁着一把象剪子似的木头家伙，头上有两个木叉，让人叉肉。

〃不成，〃酒保说着就把玻璃罩重新盖在盆上。汤姆手里还拿着木叉。〃放回去，〃酒保说道。

〃不必多说了，〃汤姆说。

酒保在酒柜下伸出一只手来，眼睁睁看着我们俩。我在酒柜上放了五毛钱，他才挺起身。

〃你要什么？〃他说。

〃啤酒，〃我说，他先揭开两个盆上的罩子再去放酒。

〃你们店的混帐猪腿是臭的，〃汤姆说着把一口东西全吐在地上。酒保不言语。喝黑麦酒的那人付了帐，头也不回就走了。

〃你们自己才臭呐，你们这帮阿飞都是臭货，〃酒保说道。

〃他说咱们是阿飞，〃汤米跟我说。

〃听我说，咱们还是走吧，〃我说道。

〃你们这帮阿飞快给我滚蛋，〃酒保说道。

〃我说过我们要走，可不是你叫了我们才走，〃我说道。

〃回头我们还来，〃汤米说道。

〃最好你们不要来，〃酒保对他说。

〃教训他一下，让他明白自己的不是，〃汤姆回过头来跟我说。

〃走吧，〃我说道。

外面漆黑一团。

〃这是什么鬼地方啊？〃汤米说道。

〃我不知道，咱们还是上车站去吧，〃我说道。

我们从这一头进城，从那一头出城。城里一皮革和鞣树皮的臭味，还有一大堆一大堆的木屑发出的味儿。我们进城时天刚黑，这时刻天又黑又冷，道上水坑都快结冰了。

车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人，四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫人，烟雾腾腾，一股混浊的气味。我们进去时没人在讲话，票房的窗口关着。

〃关上门，行不？〃有人说。

我看看说这话的是谁。原来是个白人。他穿着截短的长裤，套着伐木工人的胶皮靴，花格子衬衫，跟另外几个一样穿着，就是没戴帽，脸色发白，两手也发白，瘦瘦的。

〃你到底关不关啊？〃

〃关，关，〃我说着就把门关上。

〃劳驾了，〃他说道。另外有个人嘿嘿笑着。

〃跟厨子开过玩笑吗？〃他跟我说道。

〃没。〃

〃你不妨跟这位开一下玩笑，他可喜欢呐。〃他瞧着那个叫厨子的。

厨子眼光避开他，把嘴唇闭得紧紧的。

〃他手上抹香油呢，〃这人说道。〃他死也不肯泡在洗碗水里。瞧这双手多白。〃

有个窑姐儿放声大笑。我生气还是头一回看到个头这么大的窑姐儿和娘们儿。她穿着一种会变色的绸子衣服。另外两个窑姐儿个头跟她差不离，不过这大个儿准有三百五十磅。你瞧着她的时候还不信她是真的人呢。这三个身上都穿着会变色的绸子衣服。她们并肩坐在长凳上。个头都特大。另外两个窑姐儿模样就跟一般窑姐儿差不多，头发染成金黄色。

〃瞧他的手，〃那人说着朝厨子那儿点点头。那窑姐儿又笑了，笑得浑身颤动。

厨子回过头去，连忙冲着她说：〃你这个一身肥肉的臭婆娘。〃

她兀自哈哈大笑，身子直打颤。

〃噢，我的天哪，〃她说道。嗓子怪甜的。〃噢，我的老天哪。〃

另外两个窑姐儿，一对大个儿，装得安安分分，非常文静，仿佛没什么感觉似的，不过个头都很大，跟个头最大的一个差不离。两个都足足超过两百五十磅。还有两个都一本正经。

男人中除了厨子和说话的那个，还有两个伐木工人，一个在听着，虽然感到有趣，却红着脸儿，另一个似乎打算说些什么，还有两个瑞典人。两个印第安人坐在长凳那一端，另一个靠墙站着。

打算说话的那个悄没声儿地跟我说：〃包管象躺在干草堆上。〃

我听了不由大笑，把这话说给汤米听。

〃凭良心说，象那种地方我还从没见识过呢，〃他说道。〃瞧这三个。〃这时厨子开腔了：

〃你们哥儿俩多大啦？〃

〃我九十六，他六十九，〃汤米说。

〃嗬！嗬！嗬！〃那大个儿窑姐儿笑得直打颤。她嗓门的确甜。另外几个窑姐儿可没笑。

〃噢，你嘴里没句正经话吗？我问你算是对你友好的呢。〃厨子说道。

〃我们一个十七，一个十九，〃我说道。

〃你这是怎么啦？〃汤姆冲我说。

〃好了，好了。〃

〃你叫我艾丽斯好了，〃大个儿窑姐儿说着身子又打着颤了。

〃这是你名字？〃汤米问道。

〃可不，〃她说，〃艾丽斯。对不？〃她回过头来看着坐在厨子身边的人。

〃一点不错。叫艾丽斯。〃

〃这是你们另外取的那种名字，〃厨子说道。

〃这是我的真名字，〃艾丽斯说道。

〃另外几位姑娘叫什么啊？〃汤姆问道。

〃黑兹儿和埃塞尔，〃艾丽斯说道。黑兹儿和埃塞尔微微一笑。她们不大高兴。

〃你叫什么名字？〃我问一个金发娘们道。

〃弗朗西丝，〃她说。

〃弗朗西丝什么？〃

〃弗朗西丝·威尔逊。你问这干吗？〃

〃你叫什么？〃我问另一个道。

〃噢，别放肆了！〃她说。

〃他无非想跟咱们大伙交个朋友罢了。难道你不想交个朋友吗？〃头里说话的那人说道。

〃不想。不跟你交朋友。〃头发染成金黄色的娘们说道。

〃她真是个泼辣货。一个地道的小泼妇，〃那人说道。

一个金发娘们瞧着另一个，摇摇头。

〃讨厌的乡巴佬，〃她说道。

艾丽斯又哈哈大笑了起来，笑得浑身直打颤。

〃有什么可笑的，〃厨子说，〃你们大伙都笑，可没什么可笑的。你们两个小伙子，上哪儿去啊？〃

〃你自个儿上哪儿？〃汤姆问他道。

〃我要上凯迪拉克。你们去过那儿吗？我妹子住在那儿。〃厨子说道。

〃他自己也是个妹子，〃穿截短的长裤的那人说道。

〃你别说这种话行不行？咱们不能说说正经话吗？〃厨子说道。

〃凯迪拉克是史蒂夫·凯切尔的故乡，艾达·沃盖斯特也是那儿的人。〃害臊的那人说道。

〃史蒂夫·凯切尔，〃一个金发娘们尖声说道，仿佛这名字象枪子儿似的打中了她。〃他的亲老子开枪杀了他。咳，天哪，亲老子。再也找不到史蒂夫·凯切尔这号人了。〃

〃他不是叫史坦利·凯切尔吗？〃厨子问道。

〃噢，少废话！你对史蒂夫了解个啥？史坦利。他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凯切尔是空前未有的大好人、美男子。我从没见过象史蒂夫·凯切尔这么干净、这么纯洁、这么漂亮的男人。天下找不出第二个来。他行动象老虎，真是空前未有的大好人，花钱最豪爽，〃金发娘们说道。

〃你认识他吗？〃一个男人问道。

〃我认识他吗？我认识他吗？我爱他吗？你问我这个吗？我跟他可熟呢，就象你跟无名小鬼那样熟，我爱他，就象你爱上帝那样深。史蒂夫·凯切尔哪，他是空前未有的大伟人、大好人、正人君子、美男子，可他的亲老子竟把他当条狗似的一枪打死。〃

〃你陪着他到沿岸各地去了吗？〃

〃没。在这以前我就认识他了。他是我唯一的心上人。〃

头发染成金黄色的娘们把这些事说得象演戏似的，人人听了都对她肃然起敬，但艾丽斯又打着颤了。我坐在她身边感觉得到。

〃可惜你没嫁给他，〃厨子说道。

〃我不愿害他的前程。我不愿拖他后腿。他要的不是老婆。唉，我的上帝呀，他真是个了不起的人呐！〃头发染成金黄色的娘们说道。

〃这样看倒也不错。可杰克·约翰逊①不是把他打倒了吗？〃厨子说道——

①杰克·约翰逊（1878…1946）：美国第一个重量级黑人拳王——

〃这是耍诡计。那大个儿黑人偷打了一下冷拳。本来他已经把杰克·约翰逊这大个儿黑王八打倒在地。那黑鬼碰巧才得胜的，〃头发染成金黄色的娘们说道。

票房窗口开了，三个印第安人走到窗口。

〃史蒂夫把他打倒了。他还冲着我笑呢，〃染金头发的娘们说道。

〃刚才你好象说过你没陪着他到沿岸各地去，〃有人说道。

〃我就是为了这场拳赛才出门的。史蒂夫冲着我笑，那个该死的黑狗崽子跳起身来，给他一下冷拳。按说这号黑杂种一百个也敌不过史蒂夫。〃

〃他是个拳击大王，〃伐木工人说道。

〃他确实是个拳击大王。如今确实找不到他这样好的拳手。他就象位神明，真的。那么纯洁，那么漂亮，就象头猛虎或闪电那样出手迅速，干净利落，〃染金头发的娘们说道。

〃我在拳赛电影中看到过他，〃汤姆说道。我们全都听得很感动。艾丽斯浑身直打颤，我一瞧，只见她在哭。几个印第安人已经走到月台上去了。

〃天底下哪个做丈夫的都抵不上他，〃染金头发的娘们说。〃我们当着上帝的面结了婚，我顿时就成了他的人啦，往后一辈子都是他的了，我整个儿都是他的。我不在乎我的身子。人家可以糟蹋我的身子。可我的灵魂是史蒂夫·凯切尔的。天呐，他真是条好汉。〃

人人都感到不是味儿。叫人听了又伤心又不安。当下那个还在打颤的艾丽斯开口说话了，嗓门低低的。〃你闭着眼睛说瞎话，你这辈子根本没跟史蒂夫·凯切尔睡过，你自己有数。〃

〃亏你说得出这种话来！〃染金头发的娘们神气活现地说。

〃我说这话就因为这是事实。〃艾丽斯说道。〃这里只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔，我是从曼斯洛纳来的，在当地认识了他，这是事实，你明明也知道这是事实，我要有半句假话就叫天打死我。〃

〃叫天打死我也行，〃染金头发的娘们说道。

〃这是千真万确的，千真