海明威文集-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃他睡不着。〃
〃见鬼，〃约翰说，〃那个爱尔兰人从来没有睡得着过。〃
〃他情况不行，〃我说。
〃见鬼，〃约翰说，〃他从来没有行过。我跟他打了十年交道，他仍然还不行哪。〃
那两个跟他一起来的人哈哈大笑。
〃我跟你介绍一下，摩根先生和斯坦菲尔特先生，〃约翰说。〃这是多伊尔先生。他在训练杰克。〃
〃看到你们很高兴，〃我说。
〃咱们上去看看那个小伙子，〃那个叫摩根的说。
〃咱们去看看他，〃斯坦菲尔特说。
我们全都上楼去。
〃霍根在哪儿？〃约翰问。
〃他在那所空洞洞的大房子里，跟他的两个顾客在一起，〃我说。
〃现在他这儿有许多人吗？〃约翰问。
〃只有两个。〃
〃很安静吧，是不？〃摩根说。
〃是的，〃我说，〃很安静。〃
我们来到了杰克的房门前。约翰敲敲门。没有人回答。
〃也许他睡着了，〃我说。
〃他大白天干吗睡大觉？〃
约翰转动门把手，我们都走进房间去。杰克躺在床上，睡着了。他趴着，脸埋在枕头里。两条胳膊搂着枕头。
〃嗨，杰克！〃约翰对他说。
杰克的脑袋在枕头上移动了一下。〃杰克！〃约翰弯下身去，凑近他说。杰克只是把脸在枕头里埋得更深些。约翰碰碰他的肩膀。杰克坐起来，望着我们。他没有刮脸，穿着一件旧的运动衫。
〃天啊！你干吗不让我睡觉？〃他对约翰说。
〃别恼火，〃约翰说，〃我不是有意要吵醒你。〃
〃啊，不是，〃杰克说，〃当然不是啦。〃
〃你认识摩根和斯坦菲尔特，〃约翰说。
〃看到你们很高兴，〃杰克说。
〃你觉得怎么样，杰克？〃摩根问他。
〃很好，〃杰克说。〃我会觉得怎么样呢？〃
〃你看上去很好，〃斯坦菲尔特说。
〃是啊，是挺好嘛，〃杰克说。〃喂，〃他对约翰说，〃你是我的经理人。你拿很大的一份。记者们在外面的时候，你干吗不出来！你要杰里和我跟他们谈吗？〃
〃我安排刘在费城比赛，〃约翰说。
〃那到底跟我有什么相干？〃杰克说，〃你是我的经理人。你拿很大的一份，对不？你不是为我在费城挣钱，对不？我应该要你去应付的时候，你干吗不来？〃
〃霍根在这儿。〃
〃霍根，〃杰克说，〃霍根跟我一样是个哑巴。〃
〃士兵巴特利特原来在这儿陪你训练了一阵，对不，〃斯坦菲尔特说，为了改变话题。
〃是的，他原来在这里，〃杰克说，〃他原来确实在这儿。〃
〃喂，杰里，〃约翰对我说。〃麻烦你去找一找霍根，告诉他约摸半个钟头以后我们在这儿跟他见面，好不？〃
〃当然啦，〃我说。
〃他干吗不能待在这儿？〃杰克说，〃待在这儿，杰里。〃
摩根和斯坦菲尔特互相望着。
〃安静点，杰克，〃约翰对他说。
〃我还是去找霍根好，〃我说。
〃好吧，要是你愿意去的话，〃杰克说，〃不过，这儿可没有人要打发你走开。〃
〃我去找霍根，〃我说。
霍根在外面那所空洞洞的大房子里的健身房里。他跟两个住在健身场上的戴着拳击手套的顾客在一起。他们都不敢打对方，因为怕对方赶回来打他。
〃行了，〃霍根看到我走进去，就说，〃你们可以别互相残杀了。两位先生去洗个淋浴，布鲁斯会给你们按摩的。〃
他们从长方形的绳圈里爬出来，霍根走到我跟前。
〃约翰·科林斯带着两个朋友来看杰克，〃我说。
〃我看到他们从汽车里出来的。〃
〃跟约翰一起来的那两个家伙是干什么的？〃
〃他们是你们所说的聪明人，〃霍根说。〃你认识他们两个吗？〃
〃不认识，〃我说。
〃那是幸运的斯坦菲尔特和刘·摩根。他们开着一个赌场。〃①——
①赌场，原文是〃poolroom〃，指收赛马、拳击比赛等赌注的赌场。赌客将赌注押在比赛的某一个拳击师或某一骑马上，如该人或该马获胜，即可赢钱。如某人或某马在大多数赌客的心目中获胜机会最大，而另一些赌客认为可能出〃冷门〃，那么输赢就下是一比一，而是一比几——
〃我离开好久了，〃我说。
〃当然啦，〃霍根说，〃那个幸运的斯坦菲尔特是个大骗子。〃
〃我听到过他的名字，〃我说。
〃他是个非常精明的家伙，〃霍根说，〃他们是两个弄虚作假的人。〃
〃唔，〃我说，〃他们要半个钟头以后跟咱们见面。〃
〃你的意思是说，他们要等半个钟头以后才愿意跟咱们见面？〃
〃说得对。〃
〃那就到办公室里去，〃霍根说，〃让那些弄虚作假的人见鬼去吧。〃
过了约摸三十分钟光景，霍根和我上楼去。我们敲敲杰克的房门。他们在房间里谈话。
〃等一下，〃有人说。
〃活见鬼，〃霍根说，〃哪会儿你们要见我，我在下面办公室里。〃
我们听到开门锁的声音。斯坦菲尔特开了门。
〃进来，霍根，〃他说，〃咱们来喝一杯。〃
〃唔，〃霍根说，〃这倒不错。〃
我们走进去。杰克坐在床上。约翰和摩根坐在一对椅子上。斯坦菲尔特站着。
〃你们是一伙非常神秘的家伙，〃霍根说。
〃你好，戴尼，〃约翰说。
〃你好，戴尼，〃摩根一边说，一边同他握手。
杰克什么也不说。他只是坐在床上。他不同其他人在一起。
他是完全孤独的。他穿着一套旧的蓝运动衫裤和拳击鞋。他需要刮一个脸。斯坦菲尔特和摩根是讲究服装的人。约翰也是个相当讲究服装的人。杰克坐在那儿，看上去就象个结实的爱尔兰人。
斯坦菲尔特拿出一啤酒来，霍根去拿了几个玻璃杯来。人人都喝酒。〃杰克和我喝了一杯；其他的人继续喝，每人喝了两三杯。
〃还是留点你们回去的时候在汽车上喝好，〃霍根说。
〃你别担心。我们多的是，〃摩根说。
杰克喝了一杯，就再也不喝了。他站起来，望着他们。摩根坐到杰克刚才坐的床上。
〃来一杯，杰克，〃约翰一边说，一边把酒瓶和杯子递给他。
〃不喝了，〃杰克说，〃我从来不喜欢参加那些下葬前的守夜。〃①——
①爱尔兰人在死人下葬前有守夜喝酒的风俗。杰克明天要举行拳击比赛。这时那些人在他卧房里饮酒，使他想起那个风俗——
他们全都哈哈大笑起来。杰克没有笑。
他们离开的时候，心情都很好。他们走进汽车的时候，杰克站在走廊上。他们向他挥手。
〃再见，〃杰克说。
我们吃晚饭。在餐桌旁，除了〃请你递给我这个，好不？〃或者〃请你递给我那个，好不？〃以外，杰克从头至尾一句话也没有说。那两个住在健身场上的顾客跟我们同桌吃饭。他们是很好的人。吃罢晚饭，我们来到走廊上。天黑得很早。
〃喜欢散散步吗，杰里？〃杰克问。
〃当然啦，〃我说。
我们穿上外套出发。走到大路上这段路就相当长；沿着大路我们走了约摸一英里半。汽车不停地来往；我们不得不躲到一边去，让它们开过。杰克一句话也不说。后来，我们为了让一辆大卡车，走进灌木丛，杰克才说：〃见鬼的散步，回霍根那儿去吧。〃
我们从一条翻越小山、穿过田野的小路，走回霍根那儿去。我们能够看到小山顶上那所房子的灯光。我们走到房子前，只见霍根站在门口。
〃散步得挺痛快吧？〃霍根说。
〃啊，好极了，〃杰克说，〃嗨，霍根，你有什么酒吗？〃
〃当然啦，〃霍根说，〃有什么打算？〃
〃送一点到房间里来，〃杰克说，〃今天夜晚我要睡一觉。〃
〃你倒成了医生，〃霍根说。
〃到楼上房间里来，杰里，〃杰克说。
楼上，杰克坐在床上，双手捧着脑袋。
〃这算得上生活吗？〃杰克说。
霍根拿来一夸特白酒和两个酒杯。
〃要点姜汁啤酒吗？〃
〃你认为我要干什么，害病吗？〃
〃我只是问问你，〃霍根说。
〃来一杯？〃杰克说。
〃不，谢谢，〃霍根说。他走出去。
〃你怎么样，杰里？〃
〃我陪你喝一杯，〃我说。
杰克倒了两杯。〃嘿，〃他说，〃我要慢条斯理地喝。〃
〃兑点水，〃我说。
〃对，〃杰克说，〃我想这样好一点。〃
我们喝掉了杯子里的酒，一句话也没有说。杰克开始给我倒第二杯。
〃别倒了，〃我说，〃我够了。〃
〃好吧，〃杰克说。他给自己又倒了许多，兑上水。他情绪好一点了。
〃今天下午，这儿来了一伙人，〃他说，〃他们一点也不肯冒险，那两个家伙。〃
过了一会儿，〃唔，〃他说，〃他们是对的。冒险到底有什么好处呢？〃
〃你再来一杯吗，杰里？〃他说，〃来，跟我一起喝一杯。〃
〃我不想喝了，杰克，〃我说，〃我觉得很舒服。〃
〃再喝一杯，〃杰克说。他喝得软绵绵了。
〃好吧，〃我说。
杰克给我倒了一杯，给他自己倒了一大杯。
〃你知道，〃他说，〃我非常爱喝酒，要不是我干了拳击这一行的话，我会喝得很凶。〃
〃当然啦，〃我说。
〃你知道，〃他说，〃我为了拳击，损失不小。〃
〃你挣了许多钱。〃
〃当然啦，这正是我追求的。你知道，我损失不小，杰里。〃
〃你这话是什么意思？〃
〃唔，〃他说，〃譬如说，跟老婆分开。经常离开家。对我那几个女孩子并没什么好处。'你爸爸是谁？'社交界的小伙子中总有几个会问她们。'我爸爸是杰克·布伦南。'这对她们一点好处也没有。〃
〃废话，〃我说，〃最重要的差别是她们有没有钱。〃
〃唔，〃杰克说，〃我确实为她们挣了不少钱。〃
他又倒了一杯。起里快要空了。
〃兑点水，〃我说。杰克兑了一点水。
〃你知道，〃他说，〃你没法想象我多么惦记我的老婆。〃
〃当然啦。〃
〃你没法想象。你没法想象这是什么滋味。〃
〃在乡下应该比在城里好些。〃
〃现在对我来说，〃杰克说，〃我人在哪儿，这没有一点差别。你没法想象这是什么滋味。〃
〃再来一杯。〃
〃我喝醉了吧？我说话挺可笑吧？〃
〃你挺正常。〃
〃你没法想象这是什么滋味。没有人想象得出这是什么滋味。〃
〃除了老婆，〃我说。
〃她知道，〃杰克说，〃她确实知道。她知道。你可以肯定她知道。〃
〃兑点水，〃我说。
〃杰里，〃杰克说，〃你没法想象这变成什么滋味。〃
他喝得大醉。他呆呆地望着我。他的眼光有点太呆滞了。
〃你会睡得很好，〃我说。
〃嗨，杰里，〃杰克说，〃你想弄点钱吗？在沃尔科特身上弄点钱。〃
〃真的？〃
〃嗨，杰里，〃杰克放下酒杯。〃我现在没有醉意吧，你瞧？你知道我在他身上下了多少赌注？五万元。〃
〃钱可真不少。〃
〃五万元，〃杰克说，〃两比一。我会到手二万五千元。在他身上弄点钱，杰里。〃
〃这听起来可不坏，〃我说。
〃我怎么能打败他呢？〃杰克说，〃这可不是欺骗。我怎么能打败他呢？干吗不在这里面弄点钱呢？〃
〃兑点水，〃我说。
〃我打罢这一场就完了，〃杰克说，〃我从此不干了。我得挨一顿打。干吗我不应该在这里面弄点钱呢？〃
〃当然啦。〃
〃我有一个礼拜睡不着，〃杰克说，〃整个夜晚，我躺在那里醒着，担心自己给打得屁滚尿流。我睡不着，杰里。你想象不出，你睡不着的时候，那是什么滋味。〃
〃当然啦。〃
〃我睡不着。就是这么回事。我就是睡不着。这些年来，你既然一直睡不着，那你当心自己的身子又有什么用处呢？〃
〃真糟糕。〃
〃你想象不出，杰里，睡不着觉那是什么滋味。〃
〃兑点水，〃我说。
唔，约摸十一点，杰克醉倒了，我把他扶到床上。他不能一直不睡觉，最后就落得这个模样。我帮他脱去衣服，盖上被子。
〃你会睡得很好，杰克，〃我说。
〃当然啦，〃杰克说，〃现在我会睡着了。〃
〃晚安，杰克，〃我说。
〃明天见，杰里，〃杰克说。〃你是我唯一的朋友。〃
〃啊，废话，〃我说。
〃你是我唯一的朋友，〃杰克说，〃我唯一的朋友。〃
〃睡吧，〃我说。
〃我会睡着的，〃杰克说。
霍根坐在楼下办公室里桌子旁看报。他抬起头来。〃唔，你让你的男朋友睡着了吗？〃他问。
〃他醉倒了。〃
〃对他来说，这比睡不着好，〃霍根说。
〃当然啦。〃
〃不过，你得花费多少口舌跟那帮体育记者说明这个情况，〃霍根说。
〃唔，我要去睡了，〃我说。
〃明天见，〃霍根说。
早晨八点钟光景我下楼去吃了点早饭。霍根同他的两个顾客在那所空洞洞的大房子里练习。我走过去看他们。
〃一！二！三！四！〃霍根在为他们计数。〃你好，杰里，〃他说，〃杰克起身了吗？〃
〃还没有。他仍然睡着哪。〃
我回到自己的房间里去收拾行李，准备进城。约摸九点半光景，我听�
