海明威文集-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃好吧。开张收条给我，签上你名字。〃
他掏出一本收据簿，一式两份，中间还打眼，一份交给罚款人，另一份填好留作存根。不过罚款单上填什么，下面可没有复写副本留底。
〃给我五十里拉。〃
他用擦不掉笔迹的铅笔写了字就撕下条子，把条子交给我。我看了一下。
〃这是一张二十五里拉的收据。〃
〃搞错了，〃他说着就把二十五里拉的收据换成五十里拉的。
〃还有另一份。在你留底那份填上五十。〃
他赔了一副甜甜的意大利笑容，在存根上写了些字，捏在手里，我看不见。
〃趁你牌照没弄脏，走吧，〃他说。
天黑后我们开了两个小时，当晚在蒙托内①住宿。那里看上去舒适可爱，干净利落。我们从文蒂米格利亚，开到比萨和佛罗伦萨，过了罗马涅，开到里米尼，回来开过弗②③利，伊莫拉，博洛尼亚，帕尔马，皮亚琴察④⑤⑥⑦⑧和热那亚，又开到文蒂米格利亚。整个路程只走了十天。当然，在这么短促的旅途中，我们没有机会看看当地或老百姓的情况怎么样——
①蒙托内：意大利北部城市，濒临蒙托内河。
②罗马涅：意大利历史地区，在意大利北部，东临亚得里亚海，现包括在艾米利亚－罗马涅区内。
③里米尼：意大利北部城市，位于圣马力诺东北的马雷基亚河。
④弗利：意大利北部城市，位于亚平宁山脉东北麓，临蒙托内河。
⑤伊莫拉：意大利北部城市，罗马古城。
⑥博洛尼亚：一译波伦亚，意大利北部城市，艾米利亚－罗马涅区首府。
⑦帕尔马：意大利北部城市，位于波河平原南侧。
⑧皮亚琴察：意大利北部城市，位于波河南岸——
陈良廷译
五万元
〃你的情况怎么样，杰克？〃我问他。
〃你看到过那个沃尔科特吗？〃他说。
〃只是在健身房里。〃
〃唔，〃杰克说，〃跟那个小伙子较量，我需要好运气。〃
〃他不能打败你，杰克，〃士兵说。
〃我多希望他不能啊。〃
〃他不能用几下鸟枪子弹似的拳头打败你。〃
〃鸟枪子弹似的拳头倒问题不大，〃杰克说，〃我一点也不在乎鸟枪子弹。〃
〃他看上去不难被打败，〃我说。
〃当然啦，〃杰克说，〃他不会坚持得长久的。他不会象你跟我那样坚持下去的，杰里。不过，眼下他竞技状态挺好。〃
〃你会用左手拳把他揍死。〃
〃也许，〃杰克说，〃当然，我有机会。〃
〃象对付小孩刘易斯那样对付他。〃
〃小孩刘易斯，〃杰克说，〃那个臭犹太人！〃
我们三人，杰克·布伦南，士兵巴特利特和我在汉利的店里。有两个妓女坐在我们旁边一张桌子旁。她们在喝酒。
〃你这话是什么意思，臭犹太人？〃其中一个妓女说，〃你这话是什么意思，臭犹太人，你这个爱尔兰大草包？〃
〃当然啦，〃杰克说，〃说得对。〃
〃臭犹太人，〃那个妓女继续说，〃他们老是谈到臭犹太人，这些大个子的爱尔兰人，你这话是什么意思，臭犹太人？〃
〃得了。咱们离开这儿吧。〃
〃臭犹太人，〃那个妓女继续说。〃谁看到你买过一杯酒？你老婆每天早晨都把你的口袋缝起来。这帮爱尔兰人和他们的臭犹太人！特德·刘易斯也能狠狠地揍你。〃
〃当然啦，〃杰克说，〃你也白白赔送许多东西，对不？〃
我们走出去。这就是杰克。他想要说什么，他就能说他想要说的。
杰克已经离开了家，开始待在泽西的戴尼·霍根的健身场训练。在那儿很好，但是杰克不怎么喜欢。他不喜欢同他的妻子和孩子们分开，他大多数时间动不动就恼火，发牢骚。他喜欢我，我们一起处得很好；他喜欢霍根，但是过不了多久，士兵巴特利特开始叫他腻烦了。如果在营地上一个爱开玩笑的人的笑话变得有点叫人讨厌，那他就会变成叫人受不了的人。士兵一直拿杰克开玩笑，几乎是时时刻刻拿他开玩笑。玩笑开得不怎么有趣，也不很好，开始把杰克惹恼了。反正总是这一类笑话。杰克会停止举重和打沙袋，戴上拳击手套。
〃你要干活吗？〃他对士兵说。
〃当然罗。你要我怎么干活？〃士兵会问。〃要我象沃尔科特那样狠狠地对付你吗？要我把你揍倒几回吗？〃
〃说得对，〃杰克会说。不过，他一点也不喜欢。
一天早晨，我们走在外面公路上。我们已经走得相当远，眼下在走回去。我们一起快跑三分钟，走一分钟，然后再快跑三分钟。杰克根本不是你会称作短跑冲刺能手的那号人。如果他在拳击场上非迅速转动不可，他会这样做的，但是他在公路上就绝不会跑得太快的。我们一路走，士兵一直在拿他开玩笑。我们登上通往健身场住房的小山。
〃唔，〃杰克说，〃你还是回城去好，士兵。〃
〃你这话是什么意思？〃
〃你还是回城待在那儿好。〃
〃怎么啦？〃
〃我听到你说话就感到讨厌。〃
〃是吗？〃士兵说。
〃是的，〃杰克说。
〃等沃尔科特打败了你，你看到什么滑稽的东西都会感到讨厌。〃
〃当然啦，〃杰克说，〃也许我会。可我知道我讨厌你。〃
当天早晨，士兵就去乘进城的火车。我送他上车。他非常恼火。
〃我只是跟他开开玩笑，〃他说。我们等在月台上。〃他不能这么对我说话，杰里。〃
〃他神经紧张又很暴躁，〃我说，〃他是个好人，士兵。〃
〃他妈的，他好个屁。他哪会儿是个他妈的好人。〃
〃唔，〃我说，〃再见，士兵。〃
火车来了。他带着提包上车。
〃再见，杰里，〃他说。〃比赛以前，你会在城里吗？〃
〃恐怕不去城里了。〃
〃到时候再见。〃
他走进车厢，售票员大摇大摆地上车，火车开走了。我搭运货车回健身场。杰克在走廊上给他妻子写信。邮件已经来过了；我拿着报纸，到走廊的另一头去坐下来看报。霍根从门里出来，走到我跟前。
〃他跟士兵闹翻了吗？〃
〃没有闹翻，〃我说，〃他只是叫他回城去〃
〃我知道早晚免不了要有这种事情，〃霍根说。〃他从来没有喜欢士兵过。〃
〃是啊。他喜欢的人不多。〃
〃他是一个相当冷淡的人，〃霍根说。
〃唔，他对我倒一直挺好。〃
〃对我也好，〃霍根说。〃他没有对我发过脾气。不过，他是个冷淡的人。〃
霍根穿过纱门，走进屋去；我坐在走廊上看报。秋天刚开始；泽西的这一片乡区处在小山间，地势较高，是个好地方；我把报纸从头至尾看过以后，坐在那里望着这个乡区和下面树林旁的公路，公路上车辆来往，扬起一阵阵尘土。这是一个气候很好、风景非常漂亮的乡区。霍根走到门前，我说：〃喂，霍根，你这儿有什么可以打猎的吗？〃
〃没有，〃霍根说，〃只有燕子。〃
〃看报吗？〃我对霍根说。
〃有什么新闻？〃
〃桑德昨天气赢了三场。〃
〃昨儿晚上我已经从电话上听得了。〃
〃你密切注意着他们吧，霍根？〃我问。
〃啊，我跟他们保持联系，〃霍根说。
〃杰克怎么样？〃我说，〃他仍然在赌赛马吗？〃
〃他？〃霍根说，〃你能看到他赌赛马吗？〃
就在这当儿，杰克从角落里走过来，手里拿着一封信。他穿着厚运动衫，旧裤子和拳击鞋。
〃有邮票吗，霍根？〃他问。
〃把信给我，〃霍根说，〃我给你寄出去。〃
〃喂，杰克，〃我说，〃你以前不是常赌赛马吗？〃
〃当然啦。〃
〃我知道你从前是玩的。我知道我从前常在'羊头赛马场'看到你。〃
〃你干吗不玩了呢？〃霍根问。
〃输钱。〃
杰克坐在走廊上我的身旁。他靠在一根柱子上，他在阳光下闭上眼睛。
〃要椅子吗？〃霍根问。
〃不要，〃杰克说，〃这样挺好。〃
〃天气真好，〃我说，〃在乡下真是好得很。〃
〃我可巴不得跟老婆一起待在城里。〃
〃唔，你只要再待一个礼拜就行了。〃
〃对，〃杰克说，〃是这样。〃
我们坐在走廊上。霍根在里面办公室里。
〃你认为我的情况怎么样？〃杰克问我。
〃唔，你还说不准，〃我说。〃你还有一个礼拜可以用来恢复竞技状态哪。〃
〃别敷衍我。〃
〃唔，〃我说，〃你情况不好。〃
〃我睡不着觉，〃杰克说。
〃你在一两天内会好起来的。〃
〃不行，〃杰克说，〃我得了失眠症。〃
〃你有什么心事？〃
〃我惦记老婆。〃
〃叫她来就是。〃
〃不行。我上了年纪了，这样做不行。〃
〃咱们要先走一段长路，然后你才拐回来，这样就能使你感到很累。〃
〃累！〃杰克说，〃我一直感到累。〃
他一个礼拜来一直是这个样子。他会晚上睡不着觉，早晨起来就会有一种感觉，你知道，就是当你握不紧你的手的时候，就会有的那种感觉。
〃他不行了，差劲得象救济院里的饼，〃霍根说，〃他压根儿不行了。〃
〃我从没有看过沃尔科特比赛，〃我说。
〃他会把他揍死，〃霍根说，〃他会把他一扯两半。〃
〃唔，〃我说，〃谁也免不了有一天会遇到这种情况的。〃
〃不过，不象这样，〃霍根说。〃他们会认为他压根儿没训练过。叫健身场丢丑。〃
〃你听到记者们怎么谈论他？〃
〃我哪会听不到啊！他们说他糟糕透了。他们说他们不应该让他比赛。〃
〃唔，〃我说，〃他们老是讲得不对，是不？〃
〃是啊，〃霍根说，〃可是这一回他们讲得对。〃
〃他们到底懂什么谁行还是不行？〃
〃唔，〃霍根说，〃他们可不是傻瓜。〃
〃他们干的好事就是在托莱多惹得威拉德①恼火。那个拉德纳，他现在多聪明，问问他，他在托莱多批评威拉德不行②的那回事吧。〃
〃啊，他当时没有在场，〃霍根说，〃他只写大比赛。〃
〃我才不管他们是些什么人，〃我说，〃他们到底懂什么？他们可以写文章，不过他们到底懂什么？〃
〃你不认为杰克的竞技状态很好吧，是不？〃霍根问。
〃对。他完了。他需要的就是让科贝特③批评他不行，使他横下心打赢一杨，从此洗手不干。〃——
①威拉德（Jesswillard，1883…1968）：美国重量级拳击手，曾获得美国冠军。
②拉德纳（RingLardner，1885…1933）：美国短篇小说家。他曾经先后在芝加哥、圣路易斯和纽约当过记者，写过不少获得大量观众的关于体育的文章。
③科贝特（Corbett）：可能是指詹姆斯·科贝特（JamesCorbett，1866…1933），美国重量级拳击师，曾获世界重量级拳击冠军（1892）——
〃唔，科贝特会批评他不行的，〃霍根说。
〃当然啦，他会批评他不行的。〃
那天晚上，杰克又一点也没有睡着。第二天早晨是比赛前的最后一天。吃罢早饭，我们又来到走廊上。
〃你睡不着的时候，杰克，你想些什么？〃我说。
〃啊，我担心，〃杰克说，〃我担心我在布朗克斯置的产业。我担心我在佛罗里达置的产业。我担心孩子们。我担心老婆。有时候，我想到比赛。我想到那个臭犹太人特德·刘易斯，我感到恼火。我有一点股票，我为股票担心。我他妈的还有什么没有想到呢？〃
〃唔，〃我说，〃明天夜晚就会过去了。〃
〃当然啦，〃杰克说，〃这始终解决问题，对不？只要事情一过，一切都解决了，我想。当然啦。〃
他整天感到恼火。我们什么也不干。杰克只是转悠一下松弛松弛。他练习同假想的对手打了几圈。他连这种练习看上去也干不好。他跳了一会绳。他出不了汗。
〃他还是什么也不干好，〃霍根说。我们站着看他跳绳。
〃他再怎么也不出汗吗？〃
〃他出不了汗。〃
〃你想他有没有肺病？他在体重方面从来没有麻烦，对不？〃
〃没有，他没有肺病。他只是身子里什么也没有了。〃
〃他应该出汗，〃霍根说。
杰克跳着绳过来。他在我们面前上下跳，前后跳，每跳三次交叉一下胳膊。
〃唔，〃他说，〃你们两个唠叨的家伙在谈什么？〃
〃我认为你不应该再训练了，〃霍根说，〃你会累坏的。〃
〃那不是会糟糕透顶吗？〃杰克一边说，一边在地板上跳过去，把绳子甩得啪啪响。
那天下午，约翰·科林斯在健身场露面。杰克在上面自己的房间里；约翰从一辆城里开来的汽车里走出来。他有两个朋友跟他在一起。汽车一停，他们全下车。
〃杰克在哪儿？〃约翰问我。
〃在上面他的房间里，躺着。〃
〃躺着？〃
〃是啊，〃我说。
〃他怎么样？〃
我望着同约翰一起来的那两个人。
〃他们是他的朋友，〃约翰说。
〃他情况很不好，〃我说。
〃他怎么啦？〃
〃他睡不着。〃
〃见鬼，〃约翰说，〃那个爱尔兰人从来没有睡得着过。〃
〃他情况不行，〃我说。
〃见鬼，〃约翰说，〃他从来�
