海明威文集-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



②马萨丘（1401…1428）：意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画家乔凡尼的外号，创作宗教题材世俗化的人物画。

③弗朗切斯卡（1420…1492）：意大利文艺复兴时平安布利亚画派画家，创作造型结实、色彩纯净、气势庄严的壁画。

④曼特尼亚（1431…1506）：意大利文艺复兴时期巴社亚画派画家，注重学习古罗马雕塑造型，开创仰视透视法天顶画装饰画风——

他在波伦亚①报到，我就把他一路带到罗马涅②去，因为我必须到那里去看一个人。我们两人一路顺风。这时正是九月初，乡村景色宜人。他是马扎尔人，是个很好的小伙子，③非常腼腆。霍尔蒂④的手下对他干了些坏事。他很少提到这事。尽管匈牙利如此，他还是信奉世界革命——

①波伦亚：意大利北部城市，艾米利亚－罗马涅区首府。

②罗马涅：意大利历史地区，在意大利北部，东临亚得里亚海，现包括在艾米利亚－罗马涅区内。

③马扎尔人是匈牙利主要民族。

④霍尔蒂（1868…1957）：匈牙利王国摄政（1920…1944），1919年任匈牙利〃国民军〃总司令，镇压匈牙利苏维埃共和国——

〃意大利的运动进展怎么样？〃他问。

〃糟得很，〃我说。

〃不过会好转的〃，他说。〃你们这里样样具备。意大利是人人都深信不疑的国家。这里必将是一切的起点。〃

我什么话都没说。

他在波伦亚跟我们告别，乘上到米兰转奥斯塔①的列车，再徒步走过关口，进入瑞士。我跟他说起米兰的曼特尼亚画派。他非常腼腆，说声〃不〃，他不喜欢曼特尼亚。我给他写了在米兰找什么地方去吃饭，还写了同志们的地址。他很感激我，但他一颗心早已只想着走过关口了。趁天气还好，他急着想走过关口呢。他爱秋天的山。据最近消息，他在西昂②附近，被瑞士人关进监牢里了——

①奥斯塔：意大利西北部城市，在阿尔卑斯山谷地中，是通往法国与瑞士的枢纽。

②西昂：瑞士西南部城市，瓦莱州首府，盛产名酒。

刘文澜译

第九章

第一个剑刺手的右手给牛角顶穿了，观众轰他下场。第二个剑刺手滑倒了，公牛挑破他的肚子，他一手紧紧揪住牛角，另一手紧紧按住那受伤的部位，公牛咣的一下把他撞到板壁上，牛角拔了出来，他就躺在沙地上，随即像喝得烂醉似的站起身，想要狠狠捶打抬走他的人，大声叫着要他的剑，可是晕倒了。那小子出场了，他得杀死五头牛，因为一场至多只有三个剑刺手出场，斗到最后一头牛，他已经累得没法把剑刺进去了。他简直连胳膊都抬不起了。他试了五回，观众悄没声儿，因为这是头出色的公牛，看来不是他赢就是公牛赢，后来他终于把牛刺死了。他在沙地上坐了下来，呕吐起来，人家拿条披风遮住他，这时观众高声喊叫，往斗牛场里扔东西。

陈良廷译

艾略特夫妇

艾略特夫妇力求有一个孩子。只要太太受得住，他俩便经常努力尝试。结婚后他们在波士顿试过，现在旅游时在船上也不放松。但在船上并不经常努力，因为艾略特太太晕船晕得挺厉害。她晕船了，而当她晕船时，就象南方女人那样呕吐，没法收拾。出生于美国南部的女人就是这样。跟所有的南方女人一样，艾略特太太一晕船便垮掉，这是由于夜里都开船、早晨又起得太早之故。船上许多乘客以为她是艾略特的母亲。知道他俩是夫妻的人则认为她将怀孕了。实际上她已四十岁。这回刚开始旅游，她一下子就见老了。

以前，她看上去可年轻得多。事实上，艾略特娶她时，她嫩得出奇。艾略特是在她服务的茶室里结识她的，交往了好久，有一天晚上吻了她，于是经过几个星期的求爱，这才跟她结婚的。

当时，休伯特·艾略特在哈佛当研究生，攻法学。他是诗人，每年收入将近一万元。他写诗，很长，一挥而就。那时他二十五岁，跟艾略特夫人结婚之前从未跟女人同过床。他要保持童身，这样能将纯洁的心灵和身体给予妻子，而他对未来妻子也有着同样的期望。他自个儿说是〃过正直的生活〃。他在初次吻太太以前，曾和各式各样的姑娘谈情说爱，总是或迟或早向她们透露，自己是个童男子。不料这些姑娘几乎都对他冷淡了。另一方面，这些姑娘明明知道有些汉子乌七八糟，却愿意跟他们订婚以至结合，这使他愕然，甚至觉得不堪。有一回，他试图提醒一个相识的少女：他几乎有真其实据，可以证明她的心上人在大学时是个下流胚。结果却讨了个没趣。

艾略特太太名叫科妮莉亚，她却要他叫她加鲁蒂娜，这是她在南方娘家的小名。婚后，他把科妮莉亚带到家中时，他的母亲哭了。不过，她得悉他俩将到国外去定居后，又破涕为笑；兴高采烈。

他告诉妻子，自己为了她而保持童贞，科妮莉亚便称他〃亲爱的宝贝〃，还把他搂得格外紧。科妮莉亚也是纯洁的。她说，〃再亲亲我，就象那样。〃

休伯特对她解释，他会那样接吻是因为听到一个家伙闲聊时，讲过这种道儿。他对这新鲜玩艺儿很醉心，所以两人尽力琢磨。有时，他俩亲吻了好久之后，科妮莉亚要他再说一遍：他是为了她而守身如玉的。这一誓言总是使她心花怒放。

起先，休伯特并不想同科妮莉亚结婚。他从未把她看作对象。她只是他的一个知心朋友而已。但有一天，在茶室里，她的女伴在店堂内张罗，他俩则待在后面的小间里跳舞，由留声机播放的音乐伴奏。那时她抬起头，凝视着他，于是他吻了她。他简直想不起究竟是什么时刻决心要结婚的。反正他俩成了亲。

新婚之夜是在波士顿一家旅馆里度过的。两人都感到索然无味，科妮莉亚终于入睡了。休伯特却睡不着，几次踅出房门，在走廊里踱来踱去，身上披着崭新的猎人牌浴衣，那是特地为了蜜月旅行而买的。他在来回蹀躞时，看到各个房间门外放着一双双鞋子，大小不一。这景象使他不禁怦怦心跳，赶紧跑回自己房中，可是科妮莉亚睡得那么熟。他不想叫醒她，一会儿定下心来，也安稳地睡了。

翌日，夫妇俩探望了他的母亲，过一天就搭船去欧洲了。在船上试图怀个孩子是有可能的，而且这是他俩梦寐以求的，但科妮莉亚不能经常尝试。他们在瑟堡①上岸，然后到巴黎。他俩在巴黎也试图怀上孩子。接着决定到第戎②去，因为那儿的大学开暑期班，并且有不少同船的乘客都去了。可是在第戎，他们却感到无聊。幸而休伯特可以写诗，大量的诗；科妮莉亚则为他打字。那些诗全都很长。他又很严格，绝不允许打错，要是有一个差错，就要她把整整一页重打。她哭过好几次。离开第戎之前，他俩仍然几次三番试着怀孩子。

他们回到巴黎，同船的旅伴也大都回来了。他们已经对第戎感到厌倦，况且无论如何，现在他们可以夸口说，离开哈佛或哥伦比亚或华柏希③之后，曾在科多尔区的第戎大学进修过。许多同伴本来想到朗格道克、蒙贝里埃或贝比尼翁④去，如果那里有大学的话。可是这些地方都太远了。第戎离巴黎只有四个半小时的路程，而且火车上还有餐车——

①法国西北部港市。

②法国东部城市。

③以上为美国三所大学名；最后一所在俄亥俄州，原为该州河流名。

④以上三处为法国城市——

回到巴黎后，他们时常三三两两坐在圆顶咖啡馆里，不上街道对面的罗东德咖啡馆去，因为那儿外国人太多。几天后，艾略特夫妇在纽约《先驱报》广告栏中看到，在都兰①②有一所古堡改建的别墅出租，便把它租下了。这时艾略特已结交了一批朋友，他们都很欣赏他的诗。艾略特太太还说服他，邀请以前她在某室里的女伴从波士顿来作客。那位女友到达后，艾略特太太高兴多了，两人感慨了好一阵。女朋友比科妮莉亚大几岁，也出身于南方古老的世家。她常叫科妮莉亚〃心肝〃。

他们三人，再加上艾略特的几个朋友（他们叫他休奇），③一同到都兰的别墅去。他们发现都兰很象堪萨斯，也是平④原，天气炎热。这时艾略特已写了那么多诗，可以刊印诗集了。他要在波士顿出版，已经把支票寄给出版商，签订了合同——

①美国报纸，在巴黎出版，全称《国际先驱论坛报》。

②法国地名。

③休伯特的昵称。

④美国州名——

不久，那些伙伴又络绎回巴黎去了，因为他们发觉都兰并不象初次看到的那样美妙。不到几天，所有的朋友都交上了另一个有钱的未婚的青年诗人，并跟他到特鲁维尔①附近的海滨胜地去。他们在那里都非常称心——

①法国地名——

艾略特继续待在都兰的别墅里，因为租期要到秋天才满。在一间灼热的大卧室里，他和太太躺在一张硬邦邦的大床上，竭力想有个孩子。那时，艾略特太太正在学打字的指法，但她发现，这种方法虽然能加快速度，却更容易打错。实际上，这时所有的诗稿都由女朋友打了。她打得利索，效率高，而且看来很乐意。此时，艾略特常爱喝白葡萄酒，独自住在另一间房中。他熬夜，写好多诗，早晨显得精疲力竭。太太和女友同睡一只中世纪的大床。她俩抱住了哭过好几回。晚上，三人坐在花园里一株法国梧桐树下，一起吃饭。热乎乎的风吹来，艾略特呷着白葡萄酒，太太和女朋友谈天，各自得其所哉。

孙梁译

第十章

他们接连使劲抽打白马的腿，白马用膝盖撑起身子。长矛手把马镫绕直，勒住马，顺势上了马。白马的内脏蓝蓝的一团挂了下来，慢步跑时前后晃动，几个助手用鞭子从后面抽打马腿。白马痉挛地沿着围栏慢步跑。一下子僵住不走了，一个助手拖住马笼头，牵着它往前走。长矛手用靴刺踢马，俯身向前，抖动长矛，向公牛扎去。白马两条前腿间的鲜血顿时汩汩喷出。白马紧张不安地颤动了。公牛想冲上来又拿不定主意。

陈良廷译

雨里的猫

旅馆里，留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进，经过楼梯时，一路上碰到的人他们都不认识。他们的房间就在面海的二楼。房间还面对公园和战争纪念碑。公园里有大棕榈树，绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个带着画架的艺术家。艺术家们都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对着公园和海的旅馆的那种鲜艳的色彩。意大利人老远赶来望着战争纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨里闪闪发光。天正在下雨。雨水打棕榈树滴下来。石子路上有一潭潭的积水。海水夹着雨滚滚地冲了过来，又顺着海滩滑回去，再过一会儿，又夹着雨滚滚地冲过来。停在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口望着空荡荡的广场。

那个美国太太站在窗边眺望，外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张水淋淌滴的绿色桌子下面。那只猫拼命要把身子缩紧，不让雨水滴着。

〃我要下去捉那只小猫，〃美国太太说。

〃我去捉，〃她丈夫从床上说。

〃不，我去捉。外边那只可怜的小猫想躲在桌子底下，不让淋湿。〃

做丈夫的继续在看书，他枕着垫得高高的两只枕头，躺在床脚那儿。

〃别淋湿了，〃他说。

太太下楼去，她走出办公室时，旅馆主人站起来，向她哈哈腰。主人的写字台就在办公室那一头。他是个老头，个子很高。

〃下雨啦，〃太太说。她喜欢这个旅馆老板。①——

①原文是意大利文，下同——

〃是，是，太太，坏天气。天气很不好。〃

他站在昏暗的房间那一头的写字台后面。这个太太喜欢他。她喜欢他听到任何怨言时那种非常认真的态度。她喜欢他那庄严的态度。她喜欢他愿意为她效劳的态度。她喜欢他那觉得自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张上了年纪而迟钝的脸和那一双大手。

她一面觉得喜欢他，一面打开了门，向外张望。雨下得更大了。有个披着橡皮披肩的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在这附近右边。也许她可以沿着屋檐底下走去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那个照料他们房间的侍女。

〃一定不能让你淋湿，〃她面呈笑容，操意大利语说。自然是那个旅馆老板差她来的。

她由侍女撑着伞遮住她，沿着石子路走到他们的窗底下。桌子就在那儿，在雨里给淋成鲜绿色，可是，那只猫不见了。她突然感到大失所望。那个侍女抬头望着她。

〃您丢了什么东西啦，太太？〃

〃有一只猫，〃年轻的美国太太说。

〃猫？〃

〃是，猫。〃

〃猫？〃侍女哈哈一�