海明威文集-第102章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃在那儿，〃我说。“树底下。〃

两个摄影师气得直做怪脸，都攥紧了拳头，在头顶上乱挥。

〃我把大摄影机拿到后边去，〃约翰尼说。

〃小妞儿，躲远点，别过来，〃我冲着那美国女记者说。然后又告诉大员：〃你知道吧，他们把你当成谁的参谋长啦。见了你这钢盔，这望远镜，他们以为你是指挥作战的。知道吗，你这是自找麻烦。〃

他说的还是那句老话。

就在这个当儿我们挨了第一颗炮弹。只听见一声巨响，好似爆裂了一根蒸气管，外加撕裂了一块帆布。爆炸的声音没落，灰泥墙粉还在轰隆劈啪往下掉，我就冒着漫天的尘雾，推着那女记者往门外跑，躲到后面一排房间里去。正当我冲出房门的时候，只见有个头戴钢盔的家伙从我身旁一闪而过，向楼梯口窜去。一头野兔子一窜而起，左一蹦右一跳的一溜烟逃走，那个速度应该说够快了吧，可是这位大员窜过尘雾弥漫的过道，冲下楼梯，夺门而出，往街上一钻，速度之快却连野兔子都别想赶得上。我们的一位摄影师说，他的莱卡摄影机最快的快门都别想拍得下这位大员的动作。这话固然有些过甚其词，倒真是说得一针见血。

总之对方对这幢房子快速轰击了足有分把钟。炮弹简直就是平射的，在呼啸而来和击中爆炸的轰然一响、陡地一震之间，几乎都没有个间隙能容你铺一下铺。后来总算打完了，我们又等上了几分钟，看是真的不打了，才到厨房里去扭开水池上的龙头喝了点水，然后重新找了个地方，把摄影机再架起来。这时候进攻正好刚刚开始。

那美国女记者把大员恨透了。“是他带我上这儿来的，〃她说。〃他还说这儿挺安全呢。结果他自己倒溜了。连声再会都不说。〃

〃这个人哪有一点绅士风度，〃我说。〃瞧，小妞儿。注意看。喏，开始啦。〃

只见地面上有些士兵站了起来，半弯着腰，向一片小林子里的一座石头房子跑步前进。炮弹都对准了石头房子打去，所以石头房子会不时消失在突然腾起的一阵阵尘雾中。每次一炮打过，风又总会把尘雾吹散，石头房子又总会清清楚楚露出脸来，好似一艘船破雾而出一般。在士兵的前面有一辆坦克晃晃摇摇开得飞快，活像一只圆顶炮鼻虫，开进树林子就看不见了。正看着时，忽然跑步前进的士兵都扑倒在地上了。接着左边又有一辆坦克冲上前去，进了树林子，坦克开火的闪光都看得见，石头房子冒了烟，飘散的烟雾里看得见有个伏在地上的士兵爬起来就拼命往回跑，逃回自己原先所在的战壕里去了。接着又是一个爬起来跑了，一只手抓着枪，一只手还抱着头。再后来简直就是全线后退了。有的跑着跑着就倒下了。有的趴在地上就再没有起来。满山坡星星点点都是。

〃怎么回事？〃女记者问。

〃进攻失败了，〃我说。

〃怎么？〃

〃没有能坚持到底。〃

〃为什么呢？他们后退不也跟前进一样危险吗？〃

〃不见得。〃

女记者举起望远镜来看。可是随即又放了下来。

〃我什么也看不见了，〃她说。她泪水顺着两颊直流，脸上还在抽搐。我以前从来也没有见她流过泪，要哭的话，大可一哭的事我们也见得多了。打起仗来，各等各样的人，包括将军在内，谁都免不了有流泪的时候。不管人家跟你是怎么说的，反正这句话才真是实情，不过眼泪还是应该尽量少流，人们也都能忍则忍，所以我以前就从来没有见过这个女记者流泪。

〃这就是一场进攻战了？〃

〃这就是一场进攻战，〃我说。〃现在你算是见识过了。〃

〃这以后又会怎么样呢？〃

〃要是带队指挥还有人的话，说不定还会打发他们再上去。不过我看只怕是不会了。这损失有多大，你不妨数一数就明白了。〃

〃那些人全都死了？〃

〃不一定。有的是受了重伤，动不了了。等天黑以后，会有人来把他们抬下去的。〃

〃那坦克现在怎么办呢？〃

〃能撤回去算是走运。〃

可是其中有一辆已经倒运了。松林里腾起一股黑污的烟柱，在空中随风飘散，很快就扩大成乌黑的滚滚一团，浓浓的油烟里看得见还有红通通的火舌。只听见一声爆炸，同时看见一阵白烟翻滚，于是黑烟窜得就更高了，下面着火的范围也更大了。

〃那是一辆坦克，〃我说。〃起火了。〃

我们继续看下去。从望远镜里可以望见打壕沟的一个角落里爬出两个人来，抬起一副担架，顺着上山的一道斜坡往上爬去。看上去爬得很慢，似乎爬得很吃力。正看着时，前面那人忽然腿一屈跪下了，随后便一屁股坐下来。后面那个早已趴倒在地上。他爬到前面，把胳膊钩在前面那人的肩下，拖着他向壕沟里爬去。一会儿他就不动了，只见他面孔朝下趴得直挺挺的。这样两个人就都横在那儿不动了。

对石头房子的炮击已经停止了，此刻四下一片悄然。衬着青青的山坡，那农家大宅子连同围墙里的院子黄得好显眼，不过山坡上筑了工事，挖了交通沟，泥土翻起处还添上了些白色的瘢痕。山坡上这会儿有些小火堆升起的细烟，那是行军炉灶在做饭。往上，通向农家大宅子的一路上则尽是这场进攻战遗下的死伤士兵，好像把许多包裹撒在青草坡上。那辆坦克还在树林子里燃烧，烟是又黑又油的。

〃吓人哪，〃女记者说。“这种场面我还是生气第一次见到。真吓人哪。〃

〃打仗的场面总是这么吓人的。〃

〃你见了倒不觉得讨厌？〃

〃我讨厌，我一向就见了讨厌。可干一行就得懂一行。这是打的一场正面进攻战。打正面进攻战就是这样惨。〃

〃没有别的办法可以进攻了？〃

〃有啊。办法多啦。不过你总得先有军事知识，有军纪，有经过训练的班排长。尤其应该有出奇制胜的计谋。〃

〃这会儿天色都给弄得黑乎乎的，要拍也没法再拍了，〃约翰尼说着就把他的远距离摄影镜头用罩子罩了起来。〃喂，我的'小人'哥。我们快回旅馆去吧。今天的活儿干得相当不错。〃

〃是啊，〃那另一个摄影师说。〃今天我们拍到的一些镜头是非常珍贵的。可惜进攻没有成功，真是太遗憾了。算了，这事还是别去想了。但愿有一天我们能拍到进攻得胜的镜头。只是进攻得胜的日子往往不是下雨就是下雪。〃

〃我可永远也不想再看了，〃那女记者说。〃我今天算是见识过了。我是说什么也不愿意再看了，好奇心打不动我，写文章挣大钱引诱不了我。他们都是男儿汉血肉之躯啊，跟你我有什么两样？可你看看他们，就这样都倒在那儿山坡上了。〃

〃你可不是男儿汉，〃约翰尼说。〃你是个女儿家。可不能混淆了。〃

〃那个戴钢盔的家伙又来了，〃那另一个摄影师望着窗外说。〃又大模大样地来了。我恨不得手里有颗炸弹，扔下去冷不丁吓他个半死。〃

我们正在收拾摄影器材，那戴钢盔的大员进来了。

〃哈罗，〃他说。〃你们拍到好影片了吗？伊丽莎白，我有一辆汽车停在后面一条小街上，我来送你回去。〃

〃我要跟埃德温·亨利一块儿回去，〃那女记者说。

〃风小点儿了吗？〃我问他，这无非是句应酬话。

他没有答理，管自问女记者：〃你不去？〃

〃不去，〃女记者说。〃我们准备大家一块儿走。〃

〃晚上跟你在俱乐部见，〃他照样乐呵呵地对我说。

〃你已经不再是俱乐部里的人了，〃我极力学着英国人的腔调，告诉他说。

大家一起下楼，大理石楼梯上有窟窿，走起来得十分小心，眼下又添了新的损伤，得一一跨过、绕过。这真像是一座走不完的楼梯。我拾到了一个炮弹引信头上的〃铜帽子〃，已经撞扁了，底部还有灰泥的痕迹。我就递给了那个叫伊丽莎白的女记者。

〃我不要，〃她说。到了门口，大家一起站住，让那个戴钢盔的家伙一个人走在前头。他架子十足地穿过了有时会有冷枪打来的大街这半边；到了对面墙头的掩护下，便只管端着架子继续走他的。于是我们也一次一个，向街对面的墙下作冲刺。在这里待过了一阵子总会知道：过开阔地的时候，第三个人或第四个人往往会招来敌人的火力。所以我们过了这个关口，心里总是挺高兴的。

这样我们就在墙头的掩护下顺着大街走去，四个人并排走，手里拿着摄影机，脚下踩着新飞来的铁起、刚碎的砖块，以及成块的石头，一路看看前面那个戴钢盔家伙架子十足的步态：他，已经不再是俱乐部里的人了。

〃真讨厌，我还要写电讯稿呢，〃我说。〃今天的电讯稿可不好写。进攻失败啦。〃

〃你这是怎么啦，老兄？〃约翰尼问。

〃你应该找些可以说得的事情来写，〃那另一个摄影师和婉地说。〃今天的事情那么多，总该有些什么可以说说吧。〃

〃他们什么时候去把伤员弄回来？〃那女记者却问。她没戴帽子，步子跨得又大又随便，头发披在皮领短茄克衫的领子上，在愈来愈暗的光线下看去都成了土黄色的了。她转过头来时，头发也跟着一晃荡。她面孔发白，脸色难看。

〃我不是告诉你了吗，等天一黑。〃

〃上帝保佑，快些天黑，〃她说。〃原来战争就是这样。我要来采访报道的就是这么回事。那两个抬担架出去的人是不是给打死了？〃

〃死了，〃我说。〃肯定死了。〃

〃他们的行动太迟缓了，〃那女记者不胜怜悯地说。

〃人有时候想走却就是迈不开腿，〃我说。〃走起路来像陷在深沙里，有时又像身在梦中。〃

前边，那个戴钢盔的人还是一直顺着大街走去。他左边是一排残破的房屋，右边是营房的砖墙。他的汽车停在大街的尽头，我们的车子也就停在那儿一所房子的背面。

〃我们就带他回'俱乐部'去吧，〃那女记者说。〃今儿晚上我可不想让谁受到伤害。感情不能受到伤害，什么都不能受到伤害。嗨！〃她就喊起来。〃等等我们哪。我们来啦。〃

那人站住回头一看，笨重的大钢盔随着脑袋转过来，显得滑稽极了，像是什么驯顺的牲口头上长的两只大角。他等在那儿，我们就迎上前去。

〃是不是要搭我的车？〃他问。

〃不用了。我们的汽车就在前面。〃

〃我们都到'俱乐部'去，〃那女记者说。然后向他微微一笑：〃你也来，顺便再带上一啤酒，好吗？〃

〃那就太好了，〃他说。〃我带什么酒好呢？〃

〃带什么酒都行，〃女记者说。〃随你的便好了。我还有些工作得先去做好。七点半左右碰头吧。〃

〃你要不要搭我的车回去？〃他问她说。〃那辆车上还得装这么些玩意儿，怕是太挤了。〃

〃好啊，〃她说。〃我挺高兴的。谢谢你啦。〃

他们俩上一辆车，我们把摄影器材统统装上另一辆车。

〃怎么啦，老兄？〃约翰尼说。〃你的女朋友倒让别人送回家去？〃

〃这场进攻战叫她看得心都乱了。她心里难受着呢。〃

〃看进攻战而心不乱的女人不好算个女人，〃约翰尼说。

〃这次进攻败得真惨透了，〃那另一位摄影师说。〃幸而她观察的距离还不算太近。今后不管有没有危险，我们可千万不能让她近距离看进攻。这种场面刺激性太大。今天她在那儿看，还不过像看电影一样。看去就像电影里的老式战斗场面。〃

〃她心地善良，”约翰尼说。〃跟你不一样，我的lice哥。〃

〃我的心地可善良了，〃我说。〃不过你应该说louse，用lice不对，lice是复数。〃

〃我就喜欢用lice，〃约翰尼说。〃这个字听起来口气更强硬。〃

可是他却抬起手来，把车窗上用唇膏写的那几个字擦掉了。

〃要开玩笑我们明天再另换个花样吧，〃他说。〃镜子上写字的事儿算是跟你一笔勾销了。〃

〃行，〃我说。〃那太好了。〃

〃你呀，我的lice哥！〃约翰尼说着，拍了拍我的背。

〃应该用louse！〃

〃不。就是要用lice！这个字我喜欢多了。口气上要强硬百倍。〃

〃去你的。〃

〃好吧，〃约翰尼说着，愉快地笑了。〃这一下我们又都是老朋友了。在打仗的时候我们大家都得注意着点，彼此可别伤了感情才好。〃你总是的，碰到件事就要想起点什么①——

①《你总是的，碰到件事就要想起点什么》是一篇以古巴为背景的完整的短篇小说。海明威于1939至1959年间定居于古巴的〃了望农场〃——原编者注——

〃这篇小说写得真不错，〃孩子的父亲说。〃你知道你这篇东西写得有多好吗？〃

〃那可不是我要她送给你看的，爸爸。〃

〃你另外还写过些什么呢？〃

〃小说就这一篇。真的，那不是我要她送给你看的。可小说一得了奖〃

〃她要我辅导辅导你。不过你既然写得出这样的好文章，也就用不着别人来辅导了。你只要写下去就可以了。你写这篇小说花了多少�