one·一个 文章合集_韩寒-第321章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





这件事突然让我觉得，其实z没有什么不同。



我也没有什么不同。



我们都会长成一样无趣龌龊自作聪明的大人。当时我是想不出这种词，只是觉得，这样好像不对，可我又是这种不对的受益人。



这让我觉得，z其实也没有很爱我，但我的确因为这些小恩小惠喜欢他。



很快，我们各奔东西，他初中去追全校最漂亮的女孩，大眼睛，长头发，会跳新疆舞。的确，丝毫没有假装，她的自信只来自于自己的优秀。



　



10



就在最初的迷惘中和全世界盲目的狂欢中我们进入到了千禧年，那一年朴树站在了春晚舞台唱《白桦林》。大批的小卖部关门变成乏味的超级市场。聊天室渐渐普及，导致了无数家庭妇女从陌生男人的言语中，找到了自己的第二春。大哥大变小了，bp机的寻呼小姐纷纷失业。我的大龄男青年叔叔终于要结婚了，他相亲时带回来过不少女朋友，只有现在的婶婶送了人生中第一个塑胶笔袋给我，我就觉得她一定会成为我的婶婶。后来送了不少男生家人礼物，却没成为他们任何一个的家人。



前几年，我春节回去济南和朋友出去玩，发现大哥成了酒吧的陪酒经理，声音沙哑，穿得紧绷，油腔滑调。他一定不记得我了。关于海燕，我也偶尔得知消息，好像也是一直平顺地当着公主。z呢，他最后追到了那个女孩，去了外地，剩下的我不知道。



这不是一个故事，本来记忆的碎片，就别去强求结局。



　



11



我认识一个导演，他说千禧年的前十年，是摧毁现代年轻人梦想的十年。



但是我们这一代，就是成长在这十年里。



关于我的九零年代，大多数记忆的味道都是飘着雪花膏的香味，那是一种让人感到安全的工业香精味。我的所有善良，基本都挥发在了那十年里，而对世界最初的恶意，也从那里开始。



如果下次我们再碰到，就给你讲讲我的千禧十年吧。晚安。



　



张晓晗，作家、编剧。微博id：@张晓晗oliver


Ｗww。xiaoshＵotxt。cＯm



VOL。381　无与伦比的乐趣

t　xt　小　说　天　堂

作者朴树



　



我病了很久，没什么具体的病。就是西医指标一切正常，中医一看身体全部乱套，也许是长期抑郁造成的。我从中学就有点抑郁，一直是那样。当然抑郁也没抑郁到会产生“我过不下去了”那种想法，只是常年都是看什么都不顺眼。



　



当你没健康的时候真是太可怕，所以我养成了现在这种生活。人应该要符合天道，人得学会了解自己。《身体使用手册》是启蒙刊物，看了这本书，就觉得我其实根本对自己的身体都不了解。人怎么喝一杯水，什么是生病，都不了解。对这个世界一无所知，所有的标准都崩溃了。你发现，你生活了那么多年，你的基本准则都是错误的。从那时候开始，我开始变成了另一个人。



　



大病之后就知道必须要有一个健康的身体，还知道身心是一体的。我一直在发现自己的人格，发现自己心里面有隐秘的东西，就是我一直忽视的那些东西和我不愿意面对的东西，应该完善自己的人格。



　



2010到2011年，有一个特别喜欢的作家李海鹏，他对我影响特别大，他的一本书《佛祖在一号线》，让我第一次开始不只是关注自己了，这个社会在发生这么多事情，有那么多不公平，真的完全开始不把注意力放在自己身上了，然后也愿意为别人做点什么。李海鹏有篇文章叫《命运自有其时间表》，这篇文章不是他最好的文章，但是他说的真是那样一回事儿。



　



那么些年发生了太多事，不是非要用十年或一个特别长的时间来死乞白赖地出一张好唱片。不是这样。是这十年，才找到了愿意去做唱片的状态和外部条件。



　　　



我没有在《生如夏花》之后突然消失，而是混了好久才消失。那时候应该是09年吧，和之前的唱片公司的合约到期了。之后不再愿意跟公司合作，阴差阳错地，就觉得和这个行业隔得那么广，现在看来，还挺好的。



　　　



独立做音乐这个事情，外界说得特好听，但实际上真的很难，真的非常难。有时候真的觉得挺孤立无援的，但是，即使再难的时候，还是觉得，如果让我再次选择，还是会这么选。如果我还在这个行业里面的话，一定会被这个行业拖着，做很多维持那个位置的事情，而结果只有一个，就是，你已经丧失了做音乐的快乐，连初衷都没有，会变得很空洞。



　　　



我不是行业的操作者，不了解那些数字。在我看来，没有好唱片，没什么有魂儿的歌。大家好像都忘了歌应该怎么写，好像都忘了歌该是什么样。跟行业保持距离的这些年，头脑更清楚了，也知道了要什么，要做什么样的人。到底还要不要做音乐，想清楚了，可以再回来。



　　　　　　　　



直至现在，音乐都是我生活中最重要的一部分，没了这部分，不知道怎样才能过下去。这跟怎么谋生没有关系。即使没有唱片这些介质，我还是特别想分享，所以希望，所有人都是这样，音乐一直是他们生活的一部分。希望大家都是在同一频率振动才好。听音乐也是如此。听音乐没有必要借助什么缅怀青春才能听音乐。对我来说，都这么大岁数了，还特别爱听音乐，好的音乐，不用任何名义随时都能给我感觉。



　



这几年歌写了特别多，一直在找一个从内到外，都愿意去做唱片和都可以去做唱片的状态。组了一个乐队，去年一年都在花精力玩乐队，“树与花”是一个总结、一个契机。我把过去的所有歌都现场排了一下。



　　　　



我不是什么榜样，只是一种可能性而已。这个社会太单一，太乏味。对于我的生活来说，也是个试验品。不知道会怎样，也企图找到我的榜样。随着岁数越来越大，觉得自己的问题只有自己解决。



　



在我的生命里面，凡是我喜欢的人，每个人都是问题成堆，都在处理自己的问题。



　



现在每天都会跟狗玩一会儿，三顿饭，一顿不落，可能跟人的交流比较少。其实不想做一个封闭的人，而且在最封闭的时候，都特别清楚：人，他有他的社会角色，他应该是开放的。除了最崩溃的那个时间段，也一直在接收信息，在学习，去了解不了解的东西，而且也愿意跟人交流。封闭是不对的，人如果不交流的话，就不了解。会去尽量解释别人对我的误解，如果解释不了，那就只能这样吧。



　



每天都会锻炼，只要没有采访排练这样的工作的话，去跑步、去走路、去爬山。这两年，和媳妇儿暂时都没想过要孩子的事情，但是我们都能接受这个事情了。原来没有要孩子这样一个概念，觉得是一个不存在的事情，而现在可以接受了。



　　　



现在希望做个简单的人，简单、健康、人格尽可能健全的人，而在实现中……我从36岁开始那一年，真的就变成另一个人了，而且现在远看着这个人变得越来越成熟。客观上也造成让我现在想把一切都慢下来的状态，虽然挺痛苦，但是我觉得有点想享受一下不一样的生活。



　



希望无论到什么时候，音乐都是所有人生活里的一部分。音乐也不是信仰，音乐是无与伦比的乐趣。



　



朴树，音乐人


wwＷ、。



VOL。382　姐姐的战争

t…xt…小…说…天。堂

作者王云超



　



姐姐和班花是闺蜜，后她俩闹翻，打架。班花身手矫健，一把抓住姐姐的头发，打脸颊，嘴里问候我母亲。姐姐被压着头，一边哭鼻子，一边空舞手爪，问候班花母亲。她早已失去控制力，却死死抓着班花一缕头发，捍卫最后一丝尊严。孩子们看热闹，起哄，没有一个过来拉劝。姐姐鼻子被打出血，和泪水掺在一起，顺着松散的头发滴下，班花打累，问候我母亲，松开手。



　



姐姐抹了把脸，慢慢走回座位，趴下，大哭。



　



1、



　



姐姐和白富美的这场肉搏某种意义上像极了她的前半生，堪称完败。



　



据说她一出生就带着败象。秋末万物破落之际，属相羊，犯女人之讳，阳火命，注定操劳一世。父亲说当年奶奶望着地上的脐带，喃喃道：“老天爷保佑，保佑这闺女能活命。”



　



姐姐六岁半，逢生平第一关，左鬓生出骨刺，难倒十里八乡的郎中。这根骨刺，仿佛附身妖魔，压得她夜不能寐，眼黑气喘。一家人万念俱灰叩首怨天的时候，她挣脱开母亲的怀抱，跑到院子里，一头栽倒在炉火台上，喷出两坨鲜红的血块。母亲大叫着奔过去，她缓缓爬起来，用小手抹了把脸回头说：“娘，我好像没事了。”



　



活命的姐姐随后和其他孩子一起背着碎布书包上学去。比起父母在家里无休止的争吵，她显然更喜欢学校，或者说她所有的快乐都来自学校。尽管长相和成绩毫不起眼，可她爱这个地方，爱老师的点名，爱课本扉页的芬芳，爱小伙伴们的嬉闹，直到肩背三道杠的班花因为一根铅笔刀把她揍得稀里哗啦，她才发现这所学校其实并没有她想象中那般爱她。



　



1993年，姐姐十三岁，上了乡中，迎来初恋。她连初恋都毫不起眼，而班花的男朋友是全年级女生的梦中情人。这个长相酷似林志颖的男生酷爱拉帮结派打架斗殴，每次斗殴，后面都跟着上百人的围观队伍。尘土扬起，志颖打赢，高昂头颅目不斜视地走过人群，众喽啰在一旁紧紧跟随，他突然甩一下头发，人群中几个姑娘失去重心。



　



林志颖这样的好汉，一般都避免不了被开除的命运。会考结束后班花也离开乡中，两人挑了个好日子鞭炮齐鸣地订了婚。志颖的爸爸与我父亲同年，名大喜。大喜四两白酒下肚，开始散德行，深情地望着我父亲说：“老哥，咱做亲家吧，只要你一句话，我就找人退亲去。”父亲轻轻拍了拍大喜的肩膀说：“放你的屁”。



　



2、



　



1996年，父亲下岗，再找不到好营生。母亲起早贪黑去工业区打工，挣四口人的嚼谷儿。作为一家之主，她动了不让落榜女儿复读的念头。眼睁睁两个娃娃都大了，母亲力不从心。姐姐想接着读，她坚信只有死死抓住上学这条路才能打赢出身，只有高学历和体面的工作才能挽回她的尊严。她含着眼泪一家一家去求亲戚，这才有了读高中的机会。



　



其时，姐姐年逾豆蔻，出落得亭亭玉立，引成片男生觊觎。闺蜜们私下都有男友，她却不敢恋爱，她怕恋爱，怕恋爱影响她那本来就一般的学习成绩，她甚至没有勇气接受男生的目光，在日复一日的拮据与自卑中变得越发冷漠。



　



“王雅莉！”理科班的毛毛在二楼扯着嗓子喊，王雅莉却不敢应声，低着脑袋加快脚步。她的心怦怦乱跳，分不清厌恶还是不安。“王雅莉！”毛毛又扯着嗓子喊，整个楼层开始躁动，女孩子偷笑，男孩子帮腔，甚至有人吹起口哨。王雅莉心跳若崩忍无可忍，一脚踩烂地上的情书，仰首回敬一句：“喊你妈了个逼。”



　



楼层更加躁动，女孩子哈哈大笑，男孩子集体起哄，这下该毛毛露怯，他涨红脸蛋，呆傻僵硬，不知如何收场。



　



毛毛活该挨骂，他这两嗓子不仅让王雅莉出了大名，也让王雅莉最好的闺蜜心碎了一地。整个文科班都知道程墨暗恋毛毛，可毛毛却当众向别人扔了纸飞机，程墨只好申调了宿舍，再没勇气见王雅莉。



　



高考结束，姐姐失利，分数只过了当地的邢台学院。程墨留下复读，她铁了心要报考和毛毛一样的大学。姐姐另一名闺蜜葛青考取北大声名大噪，四年后又委身党校一飞冲天。



　



据说2002年程墨给姐姐写了一封很长的邮件，内容不详，姐姐亦未回复。2007年，程墨和毛毛在石家庄离了婚，她不得不独自办理离婚手续，因为老公和自己的一个学生跑了。姐姐对我说：“程墨挺可怜的，付出了那么多，毛毛却从来没有爱过她。”



　



2000年暑假，我回老家帮老乡盖新房，工地上邂逅传说中的林志颖。可叹志颖，怎么