one·一个 文章合集_韩寒-第260章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
室桓龊茫梢员ㄎ业淖趾牛残硭嵩市砟阋舱驹谧雷由虾染疲蛘呷盟忝谴蛘郏谴蛲暾酆笥Ω靡埠芄蟆�
这个男人的脑袋只有三分之二是自己的，剩下三分之一是金属合体。自卫反击战时期，这个男人带百二十人敌后穿插，活着回来的只有十几个。回来后，他获得了一系列的荣誉，应该是一等功臣或特等功臣。但他选择放弃那一切，隐居云南，娶了一个泸沽湖畔的摩梭女人为妻，他的生育能力非常强，生了三个儿子。当下他隐居在丽江的古城里，开着小小的火塘烧烤店。
每年八月一日我会回到丽江，陪他过节，那天他会大醉伶仃的对着一整面照片墙，给他战死的袍泽弟兄们唱歌，永远只唱一首歌，叫做《望星空》。后来有一次我做节目，嘉宾是《望星空》的原唱董文华，我给老兵打电话：老家伙，我帮你要一张签名照片好不好？
他的回馈是一个词：切！
但他是幸福的，他理所应当获得的一切，拿命换来的一切，他选择放弃。放弃那些顺理成章的荣誉，隐名埋姓选择去过最低层最市井的生活。他是幸福的吗？刚认识他时我不懂，不解，不敢完全地肯定，但一年又一年我越来越能够感知到他内心的强大。
他懂得选择，于是他拥有的是一种我们望尘莫及的幸福。
在这样的公共场合，我不敢把他不戴墨镜的照片展现出来，因为有所顾虑。
他是当年尼泊尔毛派反政府武装游击队的中国籍雇佣兵，正儿八经的一个雇佣兵。
十年前和他在拉萨相识时，我在街头卖唱，他每天过来帮我收钱。后来某天他不辞而别，听说又回去尼泊尔继续做他的雇佣兵了，之后很多年没有音讯。
再后来知道他的消息，是因为玉树地震。他是第一批带着物资进到灾区的人，他当时带队拉着一个车队的物资开了几天几夜到玉树，累的几乎吐血。并且他是我知道的为数不多的，一直到今天，一直到当下，还在继续做着针对玉树这个地区，有针对性的志愿者工作的一个人。
他是条汉子，我希望他能够长命百岁，希望他身上的枪伤刀伤，阴天下雨的时候不会太疼。
多年过去后，我再度与他重逢，大家坐在一起喝酒聊天，回忆往事。当他轻描淡写的讲述那些枪林弹雨中的过往时，当他轻描淡写的讲述那些有始有终的善举时，他呈现出来的是另外一种截然不同的幸福。
他是个敢于实践的独行者，他活得跟我们不一样，我愿意用一个稍微矫情点的词，或者说是学理点的词：他在“现世存在的超越感”这点上，可能比我们很多人尝试的更多吧。
在我的认知中，一个成熟健全的当代文明社会，理应尊重多元的个体价值观，理应尊重个体幸福感获得方式、人生出口的选择权。
我很荣幸在我生命当中曾经历过如许多神奇的朋友们，他们对梦想和理想的解构和理解，跟我们应该不太一样。财色名食睡、安全感……或者说是，让别人觉着你过得好，在他们眼中，这一切不是那么那么的重要。
他们构筑起的世界，于很多人而言是一个陌生的三次元，是另一种文化族群，另一类社会，甚至，另一角中国。可我多么想告诉你：他们并非异类或异端，他们所拥有的幸福感，亦是你我本应该拥有的。
有一个死去的朋友，他曾帮助我建立我的幸福路径。
初冬还是晚秋的时候，他去拉萨河旁边拍照片。那么浅的水，谁都想不到，一只脚踩进去来取景，人就会整个下去。几秒钟之后整个人都找不到了。沿着河去找尸体，找了一个月也没有找到他的尸体，后来讲菩萨把他收走了。
有一只手鼓是他留给我的。他把鼓留给了我……这只鼓影响了我的……我甚至可以站在这里很肯定地讲：影响了我的半生。
如果没有当年的这只鼓，我不会坚持那种生活方式旅行方式：背着一只手鼓去所谓的浪迹天涯。旅行的方式就是背着手鼓穷游，从漠北到赤道，从江南到藏地，边走边唱，挣多少钱走多远的路。我背着这只鼓，去了很多的地方……一个一个的神湖，一座一座的神山，玛旁雍措，冈仁波齐，以及珠穆朗玛峰。我在那个鼓上写了一行话，叫做“伴我行天涯”，也写上他的名字。
谢谢他曾经给予我的这一个鼓，谢谢他给了我这样一个机会，谢谢他促使我坚定了徒步卖唱的旅行方式，从而让我有机会用自我的方式去建筑人生旅途中的幸福感。
我认识的第一个流浪歌手，也是我当年拉萨酒吧的合伙人，叫做彬子。
他是北京通县农民，木匠活做得很好。那一年，他抱着吉他流浪到香格里拉，差一点死在泥石流中，九死一生地到了丽江后，和我在丽江四方街抢卖唱地盘打了一架，打成了很好的朋友。
半个月后我得了重病，卧床不起。他过来看我，带了一只烧饼，他说，你看我来看你，我带了重礼来的。两层油纸打开，一只烧饼给我。很多年后我才知道，那是他那一天所有的卖唱收入，他买了一个饼给我吃，所以那天他就是饿着的。
一年之后，我又在拉萨遇着了他。大家一起在藏医院路的街角卖唱。我们无意当中聊到了理想，他说：我想开一个酒吧，能开成一个酒吧的话我的人生就圆满了。我说好啊，那我们就开吧。
那时我们身上全部的钱加在一起是500块钱。连赊带借，酒吧果真开起来了。他木匠活好，我倆跑到拉萨近郊找木头，找来很多奇形怪状的木头方子铺在地上，然后拿斧头砍，拿刨子刨，居然整平了，生造出了实木木地板的效果。
当年的那个酒吧，叫做“浮游吧”。
酒吧内部装修也是自己动手，赊来了颜料，把整个酒吧刷成了西红柿炒鸡蛋色，黄一块红一块。后来我又赊了点墨汁，因为大学学油画专业，还算会画画，就用了两天时间，把整个酒吧墙上全画满了画。
我们是第三代拉漂，我在一面墙上画满了那个时期拉萨的拉漂们。画时并不知晓，几年后火车开通，拉萨再没有真正意义上的拉漂了。
酒吧刚开业的头一天，没有钱进酒水，他们就每人就抱一件拉萨啤酒过来搞援建，我们总共攒了二三十件拉萨啤酒，开业时就靠的那些拉啤起家。
那个时候，打出了一个招牌：只要你是流浪歌手流浪到了藏地，我们管吃管住。后来导致了一个严重的后果……歌手比客人还要多。最多时候，有七个歌手七把吉他……两三个客人。总是要吃饭啊，怎么办，那就组团跑到街上去卖唱去。后来发现每天卖唱挣的钱，好像比酒吧效益好太多。
那个时期有很多人专门来西藏投奔我们，比如我们的另一个合伙人赵雷。
他那时从后海银锭桥跑到拉萨，跑来做我们的合伙人，大家同吃同住一起在街头卖唱。那时我听他唱歌，惊为天人，他那时才刚20岁，还没有写出《南方姑娘》这样的作品。
那时我们跟人抢生意，右手边经常是一堆安多的喇嘛们，他们在念经，人家给他布施。我们就坐在旁边唱歌，大家有时候会较劲，每当我们这边有人放下了一块钱大票的时候——那个时期拉萨是不认钢镚的，一毛一毛的钱非常流行。那时如果有人给我们放一块钱大票的话，——右手边的大德们会微笑着把念经的速度突然间加快。那摩赫拉达拉哆啦呀叶……（大悲咒）。那我们就换一首更快点的歌，比赛着来唱。后来和安多喇嘛们相处甚欢，他们最喜欢听赵雷唱歌。
当年我讲：雷子，真可惜啊，你这么好的嗓子，这么好的创作能力，你这辈子如果被埋没的话太可惜了。这么多年过去了，当下来看，他真的果真被埋没了。后来浮游吧倒闭后，他一路流浪去了丽江，他下定决心排除万难，要在丽江重新支起“浮游吧”这块招牌。
曾经有人说浮游吧代表了拉萨的一个时代，它记录了火车开通之前，产业结构翻天覆地变化之前，飘荡在拉萨的拉漂们简单快乐的幸福状态。赵雷想重新竖起招牌，他历尽百般艰辛……后来所有的钱被人骗光一路流浪回北京。后来他“堕落”了，迫于生计，他去参加了快乐男生的选拔，并进入了总决赛最后二十强。
在我看来，赵雷不红，天理难容。但终归还是要输，因为他长得不是偶像派，他输给了这个浮躁的时代。他现在的生活依然很清贫且动荡，但他自己并不是多么在乎。有民谣音乐，就有让他内心强大的力量源泉。历经过拉萨浮游时代的他，自有他东飘西荡的幸福。
2008年浮游吧没了以后，彬子带着媳妇一路火车站票来济南，和我告别。然后背起吉他骑着一辆自行车环球卖唱去了。我一度以为他死在路上了，直到有一天他在异国他乡的一个小城市给我打来一个电话，他忽悠了一帮中东不良少年在电话里一起给我唱歌，唱的是我的歌。
我拿着手机，站在五光十色的录像棚里，念起初相识时他送我的那只烧饼，心头一颤，又一暖。
多年的卖唱旅行，使我结识了很多流浪歌手，后来组建了一个小小的乐团，叫做“游牧民谣”。
游牧民谣的歌者们大都行吟在街头，大都不是物质至上主义者，他们远离了一点儿实用主义者的颠倒梦想，就获得了一种独特的无忧恐怖。
同时，作为歌者，街头行吟时你会有机会拥有最纯粹的听众。
在后藏日喀则地区的一帮捡垃圾的小孩子，他们听我唱完歌了之后，每人从口袋里掏出橡皮筋包扎的一小摞钱，一毛一毛的，每个人抽出一毛钱放在我面前。
那天我的同伴哭得很厉害。那天有一盏路灯，打在我的头上，昏黄昏黄的灯光下，小孩子们脸很脏，鼻涕疙瘩都有。但我可以用圣洁这个词吗？给我的这种心灵触动……那一刻让我终生难忘……这种感觉是种不一样的幸福，人与人之间的这种认可，两个人之间的这种认可，抛弃年龄，抛弃社会标签，彼此认可可以让人很幸福。
大军是丽江流浪歌手最有代表性的一个人物，他是仫佬族人，颠沛流离了十几年。他的人生我看不懂：他曾经用所有的积蓄十几万块钱去做了一张专辑，一分钱也没有给自己留下，做完了这张专辑之后，他只肯在丽江街头卖这张专辑，但凡回笼一部分钱之后，他立马拿这个钱继续去录歌，录完之后继续街头传播。
他是一个很幸福的男人，我觉得他最有资格享受《流浪歌手的情人》这首歌。他爱人是个牛逼的女人。她是一个大学生，去丽江玩的时候认识了他，回来迅速结束了自己的学业，毅然决然的放弃了优越的生活，来到他的身边，做一个流浪歌手的情人。
她给他生了个宝宝。他们每天一家三口坐在街头，唱着自己的歌，挣每天的饭钱。大军很爱他的媳妇，但凡他每天挣的钱能够多出来150块钱，他就要给自己的爱人买一条花裙子，碎碎的绣花裙。据说现在整个衣橱都已经放不下了，他的爱人跟我来抱怨，你劝劝他吧，他跟我买点儿别的也行啊……
我想这是这个流浪歌手表达自己情感最好的方式了——你爱我，我爱你，我每天要给你买一条花裙子穿。
我的乐队成员路平曾是个公务员，他是个传奇的西安男人，他的半生，屡屡在触手可及的“成功”前转身叛逃，屡屡自由的重选人生出口。
我疑惑过他的举动。他回答是：就像是佛家讲三千烦恼丝一样，在这个世俗的实用主义者扎堆的社会中，我做的“事情”越多，烦恼就越多，我不希望烦恼太甚，只希望过得简单舒心一点，
我完全理解他想表达的意思。
可以笑话我，胸无大志，没有追求……但是你换一个角度来想一下，什么叫做理想，什么叫做追求？人们现在追求的一切到底是什么？
或许只是为了满足欲望而已吧。
财色名食睡，体面的受人尊敬的生活……演给谁看，做给谁看，别人觉得你过得好就好吗？你这一辈子扪心自问，真正觉得特别舒心特别开心的日子有几天？
我问过很多人，在所谓的娱乐圈中问过很多人，我问他们，真的掌声如雷，你就很开心吗？这种开心会持续多长时间？你内心真正安宁的时刻又有多少？
好了，不要想那么多虚荣的东西好不好，人为什么不可以活得稍微自私一点。
这种说法可能有点儿点儿叛经离道，但当下我坚持我的看法。
我现在丽江唯一�
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
