one·一个 文章合集_韩寒-第259章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





在那个我展开信纸打算给z报喜的瞬间，我对理科的兴趣和自信是无以复加的。但这居然只持续了一分钟。一切都没有假设。经历此事，我更强大了么？是的，我能不顾更多人的眼光，做我认为对的事情。我有更强的心理承受能力。但我忍下了么？未必，我下意识把对一个老师的偏见带进了我早期的那些作品里，对几乎所有教师进行批判甚至侮辱，其中很多观点和段落都是不客观与狭隘的。那些怨恨埋进了我的潜意识，我用自己的那一点话语权，对整个教师行业进行了报复。在我的小说中，很少有老师是以正面形象出现的。所有这些复仇，这些错，我在落笔的时候甚至都没有察觉到。而我的数学老师她是个坏人么？也不是，她非常认真和朴实，严厉且无私，后来我才知道，那段时间，她的婚姻生活发生了变故。她当时可能只是无心说了一句，但为了在同学之中的威信，不得不推进下去。而对于我，虽然蒙受冤屈，它却改变了我的人生轨迹，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅长的地方，我现在的职业都是我的挚爱，且我做得很开心。至于那些同学们，十几年后的同学会上，绝大部分人都忘了这事。人们其实都不会太把他人的清白或委屈放在心上。



十几年后，我也成为了老师。作为赛车执照培训的教官，在我班上的那些学员们必须得到我的签字才能拿到参赛资质。坐在学员们开的车里，再看窗外，树叶还是它原来的颜色，飞鸟还是它该有的大小。有一次，一个开得不错的学员因为太紧张冲出赛道，我们陷入缓冲区，面面相觑。学员擦着汗说，教官，这个速度过弯我能控制的，昨天单人练习的时候我每次都能做到的。我告诉他，是的，我昨天在楼上看到了，的确是这样。



本文收录于本周出版的新书《一个：很高兴见到你》（韩寒主编）


wwＷ．xiaＯshuo　txt。



VOL。314　他们最幸福

txt？小？说？天堂

作者大冰



　



这是篇演讲稿，亦是我新书《他们最幸福》的序言，想把这篇长文献给爱「一个」的人们，谢谢你们读《不用手机的女孩》和《我的小姑娘》时，肯落下泪滴或红了眼眶。



浪荡天涯的孩子，忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，永远随处可栖。



开讲：



在人际交往中，人为什么有时会觉着累？饭局里、社交中、应酬时、当你在表述自己时，为什么会累？或许是因为，每个人都或多或少地，想展示出一些其实自己并不具备的品质和素质，所以会觉着累吧。



我今天不想太累，这场演讲我想真实一点儿，说点儿实话。



我认为这是一个有点扯淡的社会，这是一个悲凉的时代。悲凉到每当我们去认知一个人时，一定要先给人框架一个标签：他是干什么的。哦，他是一个专家、他是个作生意的、他是一个学生……然后以此为出发点，来冷暖远近度量一个人。



我觉得这很扯淡。



我很想站在这里很随意的介绍自己说：我只是一个33岁的男人……



但是好像不太契合大家的接受习惯，那就先从标签开始吧。



怎样介绍我的标签呢？　



刚才演讲开始前，我在洗手间遇见两个胡子拉碴的中年男人，他们告诉我说：我是看着你节目长大的。



好吧，我有一个身份标签是“一个主持人”。我自己界定为一个还算敬业的二流综艺节目主持人，但按照业界某些人的评判标准却是最不务正业的，最不求上进的，轻易的就放弃了很多机会。他们有时会议论说：这人干这行也干了十几年了，别人都一个接一个地“红”了，就他还这么漫不经心地玩儿清高，他是不是脑子有问题。



我也不清楚到底是谁的脑子有问题，只是觉得：某些约定成俗的规则，并不等同于自己的生长法则。　



另外一个标签的话，我是一个背包客吗？算是吧。在路上断过三根手指，一只手腕，两根肋骨，脚后跟冻坏了一点儿肉，一到了秋天必须要穿靴子。走了很多年，走坏了很多双鞋子，混迹江湖多年，浪荡过大半个中国，滇藏线、川藏线，都不止一次一步步用脚量过，算是一个背包客吧。



可当下我并不敢刻意去标榜这个标签。最初背包上路时我还只是个简单的少年，那时背包客这三个字还在代表着一种勇敢而浪漫的成长方式，不像当下，已然奇怪的沦为一个时尚而浮躁的名词。



还有一个身份标签：民谣歌手。



我爱民谣：它是一种诉说，一种可以承载“情怀”二字的诉说；于当下的时代而言，它是为数不多的气眼；它是羊，我赶着它，和我的伙伴们行走在无垠的旷野上。甚至没有路，只有一片无垠的旷野，天干物燥暗哑呜咽，但是一点儿都不晦涩。



你知道，曾经有一个很美好的时代，人们把流浪歌手称作行吟诗人。但那个年代已经离我们远去了，或者说在中国历史上，这样的时代稍纵即逝，白驹过隙，美好得跟假的似的。



在我十年流浪歌手生涯中，遭遇过很多神奇的人，神奇的和假的似的，今天第一次说给你听。



他们的生活方式、人生出口、修行法门，和实用主义者们秉承的朝九晚五、温饱体面、出人头地没太大关系。



他们是天涯过客、浮世散人、江湖游侠、流浪歌手，我很庆幸曾是其中的一员。



我很难用一个词来界定他们，我不想用那种标签：他们是一些浪迹天涯的人，他们是凯鲁亚克笔下的那种“在路上”的人，不想用这种标签。



我想用“他们是幸福的人”。



他们拥有一种值得我们去认可、寻觅、甚至理应获得的幸福感。他们或许是陌生的，但却是发着光的。



于已经习惯了单一幸福感获取途径的人们而言，那是另一群人的另一种幸福感。



这些幸福的人并无太璀璨辉煌的标签，他们路过我的生命，是我内心强大力量的某种重要来源。我想给大家介绍下他们。　



2012年8月份时，我在丽江开过一个叫“丽江之歌”的酒吧。在这个神奇的酒吧里，厨师会打手鼓，扫地的小妹会唱爵士，收银员是散文作家，吧台总管是个学校教导主任，她觉得自己以前作孽太深，所以来洗涤灵魂。我们的歌手有老诗人、有支教的老师……



这个酒吧天天爆满，由于掌柜太不会挣钱，几个月后光荣倒闭了。话题岔开一下：我还有一个标签是“最不靠谱的酒吧掌柜”。



多年前，我在拉萨开过酒吧，倒闭了；在成都开过酒吧，倒闭了；在丽江开过酒吧，倒闭了；开了第二个酒吧，倒闭了……现在丽江还剩下一家酒吧，叫做，还在努力赔钱维系着，因为人们说它是丽江的一面旗，不能倒。　　



首先介绍的这位仁兄长得很像曾志伟，外号“志伟”。志伟就是我刚才提到的会打手鼓的那个厨师，本身他就长得很像一只手鼓。他非常希望在丽江能够有艳遇，但是很遗憾，不论他怎么样抱着吉他摆pose都没用。



他究竟怎样的神奇呢？这个46岁，还是45岁的中年男人，他因何来到丽江的我不知道，他在我酒吧白天做饭，晚上唱歌，帮忙打手鼓，不要酬劳。前段时间云南彝良地震，他要请假到彝良去，我说你为什么要走呢？你这么一个死胖子你去了能干什么。后来才知道原来他是蓝天志愿者行列中优秀的一员，有地震的时候他必须要冲过去履行职责。这一切，你不问他不说，并不引以为谈资。



他回到了丽江后，又跟我请假，说是再待两个星期就又要走了，他说要去实现他的一个人生理想。我问你都四十多的人了，什么人生理想？他说当渔民！他说我这辈子可想当一回渔民了。



然后他去了海南，混上一艘渔船出海打渔，学会了晕船，还学会了补网。



这个不惑之年的男人所实现的人生理想，让我非常羡慕。　



我有一个朋友隐居在大理，是一个年轻的单亲妈妈，叫做听夏。



她说她的价值观是：所有一切数字可以衡量的商品价值，都是要努力去逃脱的。



这是听夏的照片，站在田间，带着她的小女儿，苍山洱海旁，安静的为自己生活。这是个有信仰的女人，相由心生，是个美丽且娟秀的女人。她在欧洲留学回来后，想找一份图书管理员的工作。她去应聘，一次接一次应聘，后来发现，我操，这个国度什么都在发展，唯独游戏规则没动弹，游学了多年回来后居然还是竞聘不过随便一个稍微有点关系的人。



她不想改变自己，于是选择安居大理。这是个有才情的女人，她有一次跟我讲起背上的小女儿，说，大冰你知道吗：“小朋友刚刚睡醒的样子，就像是从一个遥远的国度刚刚旅行回来，身心疲惫，向我索要一个温暖的拥抱。”她是我见过的最诗意的女子，文笔极好，时而卖文为生却往往佚名。



冬天去春来时，听夏会离开大理，因为大理日渐米贵，游戏规则也慢慢和北上广同步了，她不想呆下去了。她是一个极简主义者，努力想规避一切数字可以衡量的商品价值的影响。她说会去西藏的波密，那里有桃花谷，三面雪山，一面桃花，她说她会去那里带着孩子静静地成长。我说你吃什么，她说，有什么吃什么呗。她四年前穿的衣服，和我最后一次见到她时穿的，是同一件。普普通通一件布衣，穿在她身上却不带丝毫烟火气。



她是一个有信仰的女人，她以信仰为基石，筑起了一条属于自己的幸福小径。很多的时候我在想，信仰可能会让一个人非常的幸福吧。　



在路上我遭遇了很多人，所有处在某种幸福状态的人，让我感觉到幸福的人，他们都有一种信仰。请注意，我讲的这种信仰或许不是宗教，当然也可以是宗教，比如昌悟师兄。



昌悟师兄是个研究生，几年前我们天天在大昭寺旁的藏姑寺甜茶馆里喝茶聊天，相谈甚欢，这是个学识渊博的人。忽然有一天，我惊讶的发现他剃头出家当了和尚。更让我惊讶的是，他和剃头之前没有太大的区别，还是那么平和淡定。他很愿意听别人唱歌，不论我在他面前唱口味多重的歌（例如《把爱做够》），他都含笑听，听完了笑呵呵地鼓掌。



他不是因为什么失恋失业人生受挫失败打击而出家的，他说选择一个信仰，也是在选择一种能让内心恒久安宁的人生状态。



昌悟留下一幅画面在我脑海中：他牵着我的师弟去遛街，那种了无牵挂怡然自得着实让人羡慕。给大家普及一个知识，很多的比丘，弘法利生，收弟子是六道收徒的，都是有情众生，人可以皈依佛门，狗也可以。我们有一个狗师弟，叫做昌宝。师弟就有一个毛病：随地大小便，除此之外没其他毛病。你看昌悟笑的这个模样，多么的超然。他放弃的是什么，我不愿戴着眼镜去深究，但他获得的是什么，不用多说，仁者自知。



还有一个懂得给自己营造幸福的朋友。。



她是一个台湾诗人，叫做然灵，她的护照可以去世界上大部分国家。这个朋友每到一个地方旅行，无论是菲律宾、印度、或者是世界上任何一个角落，她都会给我寄一张明信片，这么多年来从来没有间断过。但我从没见过她，也不知她具体长什么模样。我们曾数度擦肩而过，彼此之间直线距离不到百米，但说好了不见面。



我觉得她是个懂得营造幸福的人，她每到一地，有这样的兴致，来和一个遥远的未曾谋面的朋友分享心情，她几乎永远是阳光的没有阴霾的。我们是彼此文字作品的校检者，我给她读我的文字她给我读她的诗。她是一个诗人，出过两本诗集但根本不挣钱。在世界各地游历的时候，她靠打不同的工来挣盘缠，她的岁数跟我差不多大吧，我不清楚她是否有艳遇，是否有爱人，但是她呈现给我的这一面人生让我觉着很诗意，充而实幸福。　



老兵，是我认识的人中最懂得选择幸福的人。



老兵是一名老兵，隐居在云南丽江古城，在我酒吧的斜对面，开了一个火塘，专门卖烧烤。酒卖得特别贵，我们常说他开的是黑店，但是很多人愿意过去消费。



他很性情，从不介意我站在他们家桌上喝酒。我们喝大了以后，经常一起站在桌子上边唱边喝，前面是火盆，有好几回鞋就这么烤坏掉了。如果你们去到丽江的话，替我向他问一个好，可以报我的字号，也许他会允许你也站在桌子上喝酒，或者让他给你们打折，但是打完折后应该