博尔赫斯-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。严格说来　；　这　次婚姻　的合　法性　一　直是　抱有　敌　意的报刊追究的题目—　—但没有下文。　—　结婚八周后　；　1986　年　6　月　14　日　星期六　上午　；　豪尔　赫·　路　易斯·博尔赫斯与世长　辞。此　前　；　玛　丽亚　·儿　玉　在博　尔赫　斯　的西班牙文全集的出版商帮助下　；　找到近处一座公寓　；　作家和　他　40　岁的配偶在其中享受了短期的家庭私生活。　博尔赫斯不希望葬在阿根廷　；　因此　；　按照他的遗愿并且同　瑞士当局争辩一番后　；　把他葬在普兰帕莱墓地　；　也就是日内瓦　人称之为　“国王”　的墓地。葬礼在博尔赫斯青少年时期住过的　老城的圣皮埃尔大教堂　举行　；　由一　位天　主教神　甫　和一　位新　教　牧师分别讲话。博尔赫斯　虽然一　生都　是不　可知　论者　；　但据　阿　拉斯拉奇说　；　他临终前夜接受了天主教神甫的赦罪。　参加葬礼的来宾中间有埃克托尔·比安乔蒂　；　阿根廷人　；　曾在根据博尔　赫斯　的　小说　改　编　拍摄　的　早　期　电　影中　扮　演　过　角　色　；　如今是住在巴黎的作家　；　比利时小说家玛格丽特·尤尔桑　纳　；　胡里奥·科塔萨尔的遗孀　；　和米兰出版商佛朗哥·马里亚　·里奇。博尔赫斯的墓离法国宗教改革家约翰·加尔文的墓
·　302　·
博尔赫斯传
不远　；　在一株紫杉树旁边。　今天去普兰帕莱　；　在公墓门房的示意图上可以看到　博尔　“　赫斯　；　豪尔赫　…　路　易斯　735D/　G6”　字样。　他　的　墓碑　正　面　的　铭　文是摘自盎格鲁　…　撒克逊一首名为　莫尔登战役　《　》的诗中的句　子　“……不应恐惧”　。背面有两行字“　他把出鞘的格拉姆剑放　：　在两人中间”　—　—　—那是关于玛丽亚·儿玉的短篇小说　《乌尔里　卡　篇首的出自古　代北欧　传说《　尔松　萨伽》　引语。　下面　是　》　沃　的　“乌尔里卡献给哈维尔·奥塔罗拉”　。　墓址和献词仿佛是对博尔赫斯最后愿望的答复。　豪尔赫·路易斯·博尔　赫斯　留下　一份　20　世　纪的　伟大　文　学遗产。他生前不是英雄　或闯将　；　他　是个　羞怯　的　并且　从许　多　方面来说是平常的人。　在艺术上　；　他的作品大胆创新　；　斗志昂扬地拒不接受他所　秉承的传统。他自觉采纳　了现代　主义　的讽　刺习　惯和　形　式　；　然　而在他　40　年代的杰　出作品　中却　嘲弄了　现　代主　义。他　全然　不　顾流派和类别　；　在他无　与伦比　的散　文里　通常以　极　其优　美的　笔　触结合了历代文学之长。　他在书面西班牙语中　引起　一场　革命　；　影响　了一　代人。　他　对卡斯蒂尔先辈—　—贡戈拉、　—　克韦多、　塞万提斯—　—的语言有　—　深刻了解　；　向现　代　西　班　牙　风格　的　大　师　们—　—雷　耶　斯、　纳　穆　—　乌　诺—　—虚心学习　；　使得直至　本世　纪前　似乎　显出　颓　势的　西班　牙　—　语文学焕发出光彩。博尔赫斯还重新发现了西班牙文学文化　中犹太和阿拉伯传统的重要性。对博尔赫斯作品中犹太层次　的研究和评价工作方兴未艾　；　今后会继续加强。　他并没有止步不前。他通过英国、　北美、　法国、　德国、　意大
第三部·第十章
·　303　·
利和斯堪的纳维亚文学而进行的国际范围内广泛的智力探求　大大地丰富了南美洲的　语言和　论说　；　他　在这方　面　的贡　献是　无　可比拟的。博尔赫斯为文　学而生　活　；　他一　辈子　过　的是　精神　生　活　；　他精神世界里一些　隐蔽的　小径　和甬　道单凭　他　的作　品加　以　猜测是无从了解的。他善于隐蔽　；　在他的短篇小说里　；　如果要　他在阐明和谜团之间加　以选　择　；　他总是　成　功地　选择　后者。　他　是创造者　；　不是实干家。　当然　；　他　给　1960　年出　版　的集　子以　西　班牙语　“诗人”　一词　（　hacedor　）　起名　；　既有　创造者又　有实干家　的　含义　；　对于通晓多种语　言的博　尔赫　斯来　说带有　一　种可　爱的　含　糊。　他一生大部分时间用于阅读、　做白日梦、　写作—　—任何作　—　家希望做到的也许正是这一点。乔治·斯坦纳　1970　年在　《纽　约客　杂志评论博尔　赫斯　时写道　“　假　如他只　写过《　构集》一　》　：　虚　本书的话　；　他将跻身于　爱伦·　坡和　博德　莱尔之　后　的少　数几　个　新的梦想家之列。但他深　化了我　们回　忆的　画面　；　那才　是真　正　的艺术大师的标志。　”　那个格言式的评论距今　已有　四分　之一　世纪　；　如果　博尔　赫　斯今天能对我们有什么启示　；　那就是人类的想像　；　内心世界的　创造力　；　依然值得一个人花毕生的精力。
·
·
博尔赫斯传
后
记
身　后　事
1995　年　10　月　；　玛丽亚　·　儿玉　宣布　说有　14　位传记作者在　为　博尔　赫斯　作传。　其中　只有　八　“　位采访　过我　；　我　认为　只有一　位写　的东西　真正　使　我感兴趣。　”　这部传记当然是　14　部之一　（　也是几种不同　语言写的传记之一　）　；　本传记作者也曾三次采访　过传主的遗孀。　然而　；　我　的记　述　不是　唯一　经　她　挑选出来予以同意的。遗孀总希望自己说的话　有权威性　（　儿　玉无　意于　为自　己画　像　）　；　并　且凭　她　的直觉获得理想的结果　：　写出恰到好处的传记。
后
记
·　305　·
这项工作的成果到时候　自会　涌现　；　有　可能　在　本世　纪结　束　之前　；　其中包括　让　…　皮　埃　尔　·　贝　尔　纳　斯的　一　部　有　分　量的　书。　此人是博尔赫斯作品法　译本的　编辑　；　博　尔赫斯　晚　年在　布宜　诺　斯艾利斯和日内瓦时的文学伙伴。　1986　年　上　半年　；　博　尔　赫斯　在日　内瓦　；　贝尔　纳斯　在他　去　世　前录下了几小时的谈话　；　谈话　内容　收进　贝尔纳　斯　的书　后可　能　提供一些本书肯定没有　收入的　对博　尔赫斯　生平　的　新的　观点。　据说贝尔纳斯和玛丽亚·儿玉是好朋友。　博尔赫　斯　生　平　最　终　核　定　的　传　记　出　版　日　期　自　然　会　选　在　1999　年　；　他诞　生　100　周　年之　际。今　后　几年　里　；　除贝　尔纳　斯　写　的外　；　我们可以预期会　有一批　有关　这个　最难处　理　的人　物的　传　记出版。　我试图尽可能接近地探　索博　尔赫　斯这　个人　物的　要　点　；　但　我永远不会声称这本传　记代表　全部　事实　；　那至　少　需要　十年　的　努力。我也不寻求核定　；　即使寻求也不会得到的。　博尔赫斯的问题正如任何名声超过其本身个性总和的作　家一样　；　是阐释的问题。博尔赫斯的问题尤其尖锐　；　因为他死　后在朋友和家属中间造　成混乱　局面　；　引　起许多　互　相矛　盾的　权　利要求。　从一方面看　；　所有权　的问题　很　清楚。　玛丽　亚·　儿　玉是　博　尔赫斯唯一的继承人　；　她有生　之年　将控　制世界　各　地用　各种　文　字发表的博尔赫斯作品　的版　权　；　包　括出　版物、　供　阅读　的、　可　改　编成电影的、　传播媒介　的、　在出　版物　中引　用的　；　等等。　由于　她　没有子女　；　儿玉死后　的情况　将更　不清楚。　博尔　赫　斯的　所有　权　在版权规定期限之后　；　即　2061　年后可能归在一家信托机构名　下。在可以预见的将来　；　儿玉　和所控　制的　她已　故　丈夫　的作　品
·　306　·
博尔赫斯传
的财务、　法律、　文本关系是毋庸置疑的。　从另一方面看　；　像博　尔赫斯　这样　的作　家的　所　有权　牵涉　到　他的读者和评论家。在某种意义上这很可能得到他本人的赞　同“　首先是读者”　博尔赫　斯是　他的　解释的　总　和　；　和贝　克特、　；　的　乔伊斯、　卡夫卡一样　；　博尔赫斯来自大量的国际性的阅读和分　析　；　已成为一个多维的人物。　本书前言已经指出　；　博尔赫斯虽然享有全球声誉　；　但他仍　不能被全面了解。纯粹从文字意义上来看　；　说全面了解他　；　是　在欺骗他的读者。　玛丽亚·儿玉斗争了十年之久　；　只在最近　；　她指定了一个　以顽强著称的纽约文学经纪人才解决了今后在世界范围内出　版和推广博尔赫斯作品　的问　题。博尔　赫斯　去世　后　；　她　十分　孤　单　；　往往受到阿根廷报　刊的攻　击和　博尔　赫斯在　布　宜诺　斯艾　利　斯的朋友和伙伴的包围　；　这些　朋友　和伙　伴在博　尔　赫斯　同儿　玉　的十年伙伴关系中感到已与博尔赫斯隔绝。以前的文学经纪　人似乎还帮了她倒忙。　问题首先出在博尔赫　斯　的遗　嘱上。　他　1979　年立　过一　份　遗嘱　；　规定把他的财产　和金钱　分给　儿玉　和马伊　普　街住　所的　女　佣范妮。1985　年　11　月去欧洲前　；　博尔赫斯　更改　了遗嘱　；　在　一　位新律师的建议下　；　指　定　儿　玉为　唯　一继　承　人　；　留　给范　妮　2000　美元左右。　1986　年　年　底　；　范妮　对　遗嘱　更改　提出　异议　；　通过　她的　盟　友　玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯替她请的律师声称博尔赫斯是　在不正当的压力下改变　主意　的。说是　儿玉　“左　右　了作　家的　意　志”　。换言之　；　范妮一方提　出的理　由是　博尔　赫斯　太虚　弱　了　；　无
后
记
·　307　·
法反对把儿玉提为唯一继承人的劝告。　范妮输了这场官司　；　结果连　博尔　赫斯　修改　过　的遗　嘱里　留　给她的那一小笔钱都没有拿到。不少人说博尔赫斯一向不太　喜欢范妮—　—至少不喜欢　她的　烹饪。　她对　判决　十分　不　满　；　案　—　件还在审理时　；　她就接受了意大利杂志　《今天　的采访　；　对作家　》　晚年受儿玉影响公开表示怨恨。　还有诺拉家族。我　1993　年见到诺拉时　；　她　93　岁　；　衰弱得　话都说不出来。诺拉的长　子路易　斯是　律师　；　代　表　她的　利益　进　行诉讼。1985　年的遗嘱规定有一　小部分　钱是给　诺拉的　；　然　而　德·托雷家的路易斯和　米格　尔两兄　弟对　舅舅　1986　年　4　月　结　婚的做法很不满意　；　对　儿玉作　为博　尔赫　斯遗孀　的　地位　是否　合　法提出异议。　他们的诉讼和范妮一样也被驳回。博尔赫斯在世亲属的　直系成员对他的遗产和版权有关的权利要求都一次性付款解　决。就博尔赫斯的外甥而　言　；　这种法　律解　决办　法　似乎　特别　合　适。1979　年　；　路易斯　经米　格　尔默　许　；　从　博　尔　赫斯　银　行账　户　里　提款做一笔不动产交易　；　银行　来电　话核　实博尔　赫　斯是　否想　结　清账户时　；　他才知道这件事。虽然他仍和诺拉见面　；　直到最后　都喜欢她　；　但再也不愿见到两个外甥。　过去十年里　；　一再冒出要求所有权　；　也就是由谁处理博尔　赫斯的遗产问题。从技术上来说　；　本不应有什么疑问。范妮、　路易斯和米格尔·德·托雷已遭到惨败。儿玉巩固了她的合　法地位　；　赶走了她的敌人　（　不一定也是博尔赫斯的敌人　）　；　终于　能在　1989　年宣布成立豪尔赫·路易斯·博尔赫斯基金会。　基金会设在安乔雷纳　1660　号的　一处　房　屋里　；　挨　着　30　年
·　308　·
博尔赫斯传
代后期博尔赫斯和他家　人居　住过　的房　屋。儿　玉在　1994　年　费　了一些周折和犹豫才找到这处房屋。她买下来　；　加以翻修　；　在　1995　年春季开放。　里　面陈　列　了　博尔　赫　斯的　藏　书、　片、　家　照　作　的一些勋章和个人物品　；　以及　供学　生和　研究人　员　使用　的数　据　库。　由于基金会是儿玉管理的　；　难免引起挑剔　；　为数已不多的　博尔赫斯活着的朋友们对儿玉本人的怨恨在最近似乎没有平　息的迹象。对她的才学是否适合于整理博尔赫斯作品的担心　也是合乎情理的　；　她同博尔赫斯的伙伴关系固定下来时　；　博尔　赫斯早已过了文学创作的鼎盛时期。儿玉以前和现在都没有　编辑工作经验　；　她并　没有分　享博　尔赫斯　的　作家　经历。　今天　只　有阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯才能说具备这些资格。　此外　；　博尔赫斯写作和发送文稿　（　在创作那些杰出的虚构　小说和随笔时期　；　首先　总是　给杂志　社　）　以及　和出　版社　（　主要　是　埃梅塞出版社　）　打交道的散漫和随意的方式　；　一直妨碍了作品　编辑的完整性。从　70　年代开始　；　博尔赫斯需要的是一位经纪　人　；　最理想的是讲西班牙语的　当地经纪　人。1972　年迪　乔瓦　尼　离开布宜诺斯艾利斯后　；　在这些事务方面留下一个真空　；　直到　最近才填补上。　莱昂诺尔　1972　年时已经太老　；　不能像她在几十年里那样　继续帮助她的儿子　；　埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔　1982　年　过早地去世　；　使博尔赫　斯失去　一个　至少　能在如　何　把他　的西　班　牙文和英文文稿变成书籍形式方面出些内行主意的人。卡洛　斯·弗里亚斯也于　1991　年英年早逝　；　他对在埃梅塞出版社最　著名的作家出版问题的复杂性了解得似乎也不全面。　布宜诺斯艾利斯的基金会不太可能克服这些缺点。它不
后
记
·　309　·
可能成为博尔赫斯完