博尔赫斯-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


父亲建议他走自己的路　；　不要征　求意见。他们一家人结束　在卢加　诺的　逗留　时　；　乔　治得　出的　结　论是他应该在自己的母语方面奋力前进“　西班牙语将是我不　：　可避免的命运。　”　卢加诺是个愉快但不连贯的插曲。乔治和诺拉不由自主　地与日　内　瓦　有　着　不　同　的　生　活　方　式　；　他　们　两　人　都　怀　念　日　内　瓦—　—乔治尤其怀念他的诗友阿布拉莫维茨。那是一段幻想　—　和沉思的时期　；　乔治研读他喜爱的作家　；　计划他自己的写作前　途—　—必须强　调指　出　；　他父　母并不　劝阻　他从事　写作—　—带　着　—　—　他妹妹在湖上泛舟　；　同时背　诵兰　波和魏　尔　兰的　诗篇。　他在　卢　加诺首次读到的一篇自　然流畅　的名　著是柯　尔律　治的《古舟　子　咏　。如果说迄今为止　博尔赫　斯把　许多　时间用　于　学习　如何　阅　》　读　；　那么卢加诺的湖光山色、　迷蒙的美深深地让博尔赫斯学会　了他今后永远认为重要性仅次于阅读的活动　：　幻想。　1918　年年底　前后　；　他们　终　于　决　定回　阿　根　廷。然　而　；　1919　年　1　月布宜诺斯艾利斯街头的动乱让博尔赫斯的父母认为不　如留在欧洲等局势平静　；　那　年春　初他们　便　前往　西班　牙。对　于　有教养但不太了解欧洲　的阿根　廷家　庭来说　；　西　班　牙是　很自　然　的去处　；　到了欧洲而不　去看看　他们　种族　祖先的　国　度也　许有　虚　此行。再说　；　乔治的视力不允许他服兵役。豪尔赫行囊尚丰　；　而他回布宜诺斯艾利斯以后找一份新工作的希望不大。欧洲　此刻平安无事　；　为什么不利用这个机会让他自己　；　特别也让他　的子女　；　了解一下那个古老国家的价值呢　？　他们乘火车去巴塞罗那　；　博　尔赫　斯对　那个　城　市没　有留　下
·　40　·
博尔赫斯传
任何记载。然后搭渡船去马略尔卡岛。他们在岛上待了将近　10　个月—　—从　3　月到　12　月—　—下榻在帕　尔马　圣米格　尔街　的　—　—　大陆旅馆　（　有些记载称之为　环球旅馆”　“　。该旅馆到　40　年代已　不复存在　）　；　对面是圣米　格尔　教堂。帕　尔马　生活　低廉　；　没有　观　光旅游的人。在这个古老　的港口　城市　的温　馨的　环境　中　；　特　别　是在那家艺术家咖啡馆　；　博尔　赫斯　很快　就结识　了　一些　有抱　负　的年轻诗人　；　诸如胡安·阿洛马尔、　米格尔·安赫尔·科洛马　尔以及笔名叫福图尼奥　·博那　诺瓦　的何塞　·路　易　斯·　莫尔。　乔治渴望文学交流　；　他　短暂的　狂放　不羁　的生活　实　际从　这里　开　始。　他的新朋友中　间　有　个名　叫　哈　科　沃　·　苏　雷　达的　马　略　尔　卡　人　；　比博尔赫斯小两岁　；　家里在巴利德莫萨村有一注地产。巴　利德莫　萨　在　离帕　尔　马　20　公　里的　山　区　；　历　史　悠　久　；　1838　年　冬　季　；　弗雷德里克·肖邦　和乔治　·桑　曾同　住在村　里　的卡　尔特　教　团修道院。苏雷达终于在德国出版了一本诗集　；《五种官能的　魔法师　》（1926　）　；　①　1935　年　因患　结　核病　不治　；　英　年早　逝。博　尔　赫斯在马略尔卡时　；　苏雷达常常请他去做客　；　一住就是几个星　期。博尔赫斯很乐意去苏　雷达那　里　；　一方　面躲　开　拥挤　的家　庭　圈子　；　一方面免得干扰他父亲—　—他父亲当时在写一部小说　；　—　也许这正是他决定待在岛上的另　一个原因。　20　年代初　期　；　苏　雷达和博尔赫斯互通信件。1987　年　；　秘鲁人卡　洛斯·　梅内　塞　斯编辑的一本小书里发表了博尔赫斯写给他朋友的八封西班
①
苏雷达于　1921　年离开马略尔卡先去日内瓦湖后去德国的黑森　林疗养。
第一部·第二章
·　41　·
①　牙文书信　；　1997　年将用法文出版。
乔治还找到一位可能是巴利德莫萨或者帕尔马大教堂的　神甫　；　神甫对小说不感兴趣　；　但很乐意和这位令他惊讶的阿根　廷文学青年一起用拉丁语吟咏维吉尔的诗。这种新的文化空　间和激励使博尔赫斯十　分愉快　；　自　从他　定期和　阿　布拉　莫维　茨　见面切磋以来　；　一直渴望着再有这种机会。　他经常游泳　；　让恬静的马略尔卡人看了觉得奇怪　；　他们认　为海洋里最好的东西是打上来的鱼　；　他还骑马　；　他小时候在乌　拉圭过夏天时就把游泳和骑马当做消遣。他还把他写的第一　个短篇小说寄给马德里的　寰球　《　》杂志发表。小说讲的是一个　狼人　；　很快给退了稿　；　此后　再也　没有露　面　；　博尔　赫　斯说　他销　毁　了原稿。他回布　宜诺　斯　艾　利　斯　之前　把　写　的　东　西大　多　都　销　毁　了。　可是　；　他的第一篇文章见了报—　—不在　—　《寰球　杂志上　；　甚　》　至不是用西班牙文写的。　他用　法文写　了一　篇文　章　《西　班牙　文　坛纪事—　—三本新书　寄给阿布拉莫维茨。阿布拉莫维茨修　—　》；　改编辑后转给日内瓦　通俗文　艺　《　》报的文学　副刊　；　1919　年　8　月　20　日刊出。　评论的三本书是比奥　·巴罗　哈的《　变　时刻》　阿　索林　的　剧　、　《　西班牙和法兰西之间　》和鲁伊斯·阿马多的一本有关原教旨　派基督教的、　如今已　被遗忘　的作　品。博尔　赫斯　最　倾心　的是　巴　罗哈　；　一个反传统的巴　斯克人　；　他　因　1898　年西　美　战争　中西　班　牙战败　；　古巴和波多黎各独立而责难拥护传统的西班牙。　那篇文章在论证方面并　非震　古铄　今　；　但值　得　注意　的是　博
①
将收在让　…　皮埃尔·贝尔纳斯编的《全集　》第二辑七名家卷。
·　42　·
博尔赫斯传
尔赫斯对于反习　俗　社　会　；　也　可　以　说　是　反西　班　牙　思　想　的赞　赏。　他学到了怀疑主义和不随波逐流的价值。他父亲的虚无主义　鼓励了他不落宿命论的窠臼。惠特曼歌颂个人挣脱暴政的感　情自由　；　尼采宣扬个　人意志　支配　旧道德　观　念的　力量。　博尔　赫　斯已做好思想准备在反对传统和政治才智的文字战争中冒一　下智力风险。如今他身在一个对新世界说来完全体现着值得　尊重的文化传统和历史　连续性　的国　家的环　境中　；　要进　行这　场　文字战争　；　还有什么　地方比　这里　更适合　呢　？　博　尔　赫斯　的狂　放　生活在帕尔马的咖啡馆里开始时　；　年方　20　的他反对硬性顺从　国家地位的态度在对西班牙的强烈的不尊敬中扎下了根。　1919　年圣诞节时　；　博尔赫斯举家　前往塞　维利　亚。他们　住　在塞西尔旅馆　；　时间不　长　；　不过　三四个　月　；　但足　以　体验　复活　节　前的圣周　（　塞维利亚　有许多　隆重　的庆　典活动　）　；　并　且让　乔治　进　一步发展了他对咖啡馆和户外生活的兴趣。他开始当诗人。　他结识了一群经常在塞　西尔　旅馆　聚会　的文　人　；　他　们以　一　份名叫　希腊　《　》的杂志为活动中　心。1919　年末　；　他的第　一首　诗　《　海颂　》在这家杂志上发　表。全诗　58　行　；　惠　特曼　风格　；　抑扬　顿　挫　；　但没有中心思想　；　博尔赫斯　1970　年说它是　三流的浮夸之　“　作”　《海颂　。　》题献　给　一位　西　班　牙诗　人　；　安　德里　亚　诺　·　德　尔　巴　列　；　他似乎爱上了诺拉　；　同一期的　希腊　《　》杂志上刊出一组他献　给诺拉的诗　；　诗中说　“　不可抗拒的圣洁的星星　；　把她便鞋的形　：　状印在我心中的地中海滩”　。　博尔赫斯在塞维利亚逗　留期　间没　有什　么情　况　可供　考证。　他自己的回忆多半和《　希腊》杂志　有关　；　他的　作品　首次　在那　家　杂志上发表　；　他通过那　家杂　志同初　露头　角的　文学　“大　师们”　接
第一部·第二章
·　43　·
触　；　他　30　岁之前一直同他们交往　；　尊敬他们　；　从他们那里学到　了即使不算是生活经验　；　至少　也是　文学　的行当　和　文学　的正　确　思路。　西班牙当时最有　名　的　大　师是　拉　斐　尔　·　坎　西　诺　斯　…　阿　森　斯。他　1882　年生于塞维利亚　；　早年学习神甫一行。他在宗教　裁判所的档案里发现坎　西诺斯　这个　姓氏　（　他　的同　辈人　都用　这　个姓称呼他　）　；　便深信自　己是　犹太　人。博尔　赫斯　在　《自　传式　随　笔　中最枯燥的一处写道　“　这导致他学习希伯来文　；　后来甚至　》　；　行了割礼。　他在　1914　年出版了一本名为　”　《大烛台　的书　；　博尔　》　赫斯认识他时　；　也就是　1920　年和　1921　年　；　他一连出了三本犹　太题材的书。他是语言方面的多面手　；　精通十多种语言　；　还写　诗歌小说　；　在发现和培养无名小卒方面花了大量精力　；　对比奥　·巴罗哈、　阿索林和哲　学家何　塞·　奥尔　特加　…　加　塞特　等当　时　的名人却不怎么理会。　引起他注意的一个没有名气的年轻人就是豪尔赫·路易　斯·博尔赫斯。　他像一个新的格里姆　兄　弟似　的来　到我　们中　间　；　面　带　微笑　；　谨慎从容。他优雅恬静　；　睿智的沉着恰到好处地克　制着诗人的热情。希腊哲学家和东方行吟诗人的古典修　养使他超尘拔俗　；　他　对典籍　的爱　好并　没有　受　奇巧　的现　代　事物的影响　；　豪尔赫　·路易　斯·　博尔　赫斯　彬　彬有　礼地　抒　发己见　；　同年轻的同伴们讨论　；　从新的抒情诗体的重复和　对偶中取得新的裨益　；　使永恒的主题终古常新。
·　44　·
博尔赫斯传
这段古雅的叙　述　带有　坎　西诺　斯　的典　型　风　格　①　；　但　也　是　我　们所掌握的对年轻诗人博尔赫斯最早的描述之一。坎西诺斯　论博尔赫斯的文章收在他的四卷本的　西班牙新文学介绍　《　》的　第三卷　诗歌的发展　：　1917　—1927》　；　是对作家博尔赫斯的最　《　里　早的评价　；　书出版时乔　治　27　岁　；　已　回到　布　宜诺　斯艾　利斯。　那　篇文章对博尔赫斯赞赏有加　；　而据我所知　；　目前介绍博尔赫斯　生平和作品的著作中多半没有提及它。坎西诺斯描述的博尔　赫斯是他在马德里首次晤面的初习写诗的青年　；　他　20　年代中　期开始读到诗人未经指点的作品　；　进一步交往时　；　博尔赫斯已　比较成熟　；　1923—1924　年间发表了不　少诗作。　博尔赫　斯家　那　年夏天到了马德里　；　在市中心太阳门的美国公寓住下。　首都的情况同外省的塞维利亚大不一样。博尔赫斯一家　人抵达安达卢西亚时　；　坎西诺斯已前去马德里　；　在休闲公园对　面的一套公寓居住　；　直到　1964　年去世。与大师相识是乔治期　待已久的事。　我每星期六去殖民咖啡馆　；　我们午夜见面　；　一直谈到　次日凌晨。有时人数多达二三十。这群人蔑视带有西班　牙地方色彩的事物—　—洪多歌谣和斗牛。他们欣赏美国　—　爵士音乐　；　喜欢以欧洲人自居而不喜欢自称是西班牙人。　经常是由坎西诺斯出个题目—　—隐喻、　—　自由诗、　诗的传统　形式、　叙事诗、　形容词、　词等　等。他　以自　己　的平　静方　式　动　独断独行。不允许大家对　当　代作　家有　不友　好的　影　射　；　始
①
博尔赫斯曾　说　他　开始　仿　效　坎西　诺　斯　的　文　体　“　行　云　流　水　的　长　；　句　；　不符合西班牙文习惯　；　带有浓重的希伯来文味道”　。
第一部·第二章
·　45　·
终把讨论保持在较高的层次上。　博尔赫斯这里说的是名为极端主义的运动。他在文章里　提到他的塞维利亚的文　友时　首次用　了　极端　主义　者”　词　；　坎　“　一　西诺斯　在　1918　年首　创了　这个　词。　1918　年　1　月　；　博　尔赫　斯　还　在卢加诺时　；　他就在马　德里　办的《　万提斯》杂志　上发　表了　一　塞　个宣言。　我们的文章今天必须　更　新　；　正如　我们　的　科学　和政　治　思想希望的一样达到它的极端。我们的口号是　：　极端　；　一　切倾向在我们的信条中　毫无　例外　地都　有一　席之　地　；　只　要　它们表示了求新的愿望……我们认为现在要做的是发出　更新　的号　召　；　宣　告　一　本评　论　杂志　的　出版　；　杂　志名　称　就　叫　《　极端　凡是内容新颖的稿件均表欢迎。　》；　坎西诺斯是个攻击传统　观念　的人　；　在　激励　学　生们　奋起　战　斗方面的才能比自己写出传世之　作的才　能大得　多。1920　年　；　他在博尔赫斯身上发现了一个真正有天才和热情的学生。　若不是博尔赫斯　；　极　端主义　的影　响恐　怕走　不　出西　班牙　国　境　；　更不用说跨过大西洋了。坎西诺斯是个鼓舞人心的角色　；　虽然极端主义的来临并不能归功于他一个人。智利诗人比森　特·维多夫罗在巴黎待了两年后于　1918　年来到马德里　；　他很　快就和坎西诺斯周围反　习俗社　会的　作家们　混熟　了　；　并　给那　个　圈子注入了法国先锋派诗歌的风格—　—维多夫罗和这个派别　—　的纪尧姆·阿波利奈尔、　马克斯·雅各布、　皮埃尔·雷韦迪都　有密切联系—　—从而给了坎西诺斯的事业更大的可信性。博　—
·　46　·