《海明威文集》前言约翰·海明威帕特里克·海明威格雷戈里·海明威1940年，爸爸和玛蒂①刚租下"观景庄"（FincaVigía）做家，一住就是二十年，一直住到死。当初南边还有一片真正的田野。这片田野如今不再存在了。这倒不是毁于中产阶级地产开发商之手，象契诃夫笔下的樱桃园②那样，在波多黎各或没发生过卡斯特罗革命的古巴，那可能就是这命运。而这片田野是毁于穷人人口和简陋窝棚的惊人增长，这已成了所有的大安的列斯群岛地区③的一大特色，无论那儿的政治信仰如何。--①玛蒂是海明威于1940年娶的第三个妻子，作家玛莎·盖尔霍恩，他们曾于1941年双双来中国内地采访抗日战争新闻，1945年离婚。...
《印第安酋长》01、青角亲爱的读者，你知道，“青角”这个词是什么意思吗？无论用在谁身上，这个词都损人、气人到极点，它指的是触角。“青”就是青，“角”就是触角。因此“青角”是个刚到这个国家（指美国），缺乏经验，尚显稚嫩的人，如果他不想惹人嫌家形式。把公民分为三个等级：统治阶级、武士阶级、劳动，就得小心翼翼地探出他的触角。我当初也是这么一个“青角”。别以为我那时承认或者说知道这个侮辱人的称呼和我正相配！才不呢，要知道“青角”最大的特点就是总认为别人太“嫩”。——恰恰相反，我认为自己是个聪明绝顶、经验丰富的人，我可是——按习惯的说法——上过大学的，而且从没有怯过考场。我那时还不明白，生活才是真正的大学，学生时刻都在接受命运的考验。故乡沉闷的环境、增长见识的愿望以及天生对成功的渴望驱使我远渡重洋来到美国，那里当时的条件对一个野心勃勃谋求发展的年轻人来说，比如今要好得多。我...
一、大宴在迦太基城厢梅加拉哈米尔卡尔府花园里，雇拥兵正在大设酒宴，为了纪念埃里克斯战役，这些雇拥兵曾经由哈米尔卡尔在西西里岛统率过。主人不在家，况且法不则众，所以他们就无拘无束地大吃大喝起来。那些脚穿青锔厚底靴的军官们把宴席摆在花园中央的大路上，饰有金色流苏的紫红色顶篷下面。顶篷由马厩的墙边—直张到宫殿的第一层平台那里。普通士兵则散坐于树下，那些平顶建筑像仓库、城市榨房、兵器库、象院、关猛兽的深坑散于树木之间。厨房旁环绕着无花果树；埃及榕树林仲展到一簇簇葱茏的小树丛边。那里棉花银絮映衬着石榴花；果实累累的葡萄藤攀上了松树的枝桠；梧桐树下有片玫瑰竞相开放，百合花随风瑶曳，小经上铺着些黑色的细沙，细沙里挽着些珊瑚的碎末；两行绿荫荫的柏树如方尖碑似的排列在花园中央的柏荫大道两旁。...
《迷情毒案》理性在何方？《情迷毒案》的精彩之处不仅在它有引人入胜的故事情节，还在于作者在书中提出了一系列重大的，读者也会感兴趣的社会问题。弗兰茨多次称乌丽克为“披着天使外衣的魔鬼”，但在作者看来，这个风流吧女其实是个“堕落的天使”，她既是个害人精，同时又是个受害者。她从小失去了父亲，继父常常殴打她的母亲，还对她不怀好意，她的童年没有欢乐，青年时期更是受尽了屈辱。她当过舞蹈演员，但不够资格进国家歌剧院，于是只好跳“表情舞蹈”，再后来就沦为风尘女子，她想找一个可以信赖的男子托付终身，结果却是一再受骗上当，残酷的人生使她悟到：要树立什么人生目标，那多半是幻想，她的梦想和前途被摧毁，心里便充满了恨，恨所有的人和所有的事，恨这个欺骗了她的心灵的世界。但同时她也下定决心，不再让人欺骗，而是要自己来欺骗这个社会。《圣经》里所说的“以眼还眼，以牙还牙”成了她的信条。从此以后她要...
《卡门》一地理学家们都说门达古战场②是在巴斯图利—波尼地区③，座落在马尔贝拉④以北8公里左右的地方，靠近现今的蒙达⑤，我总怀疑他们不知道自己在说什么。根据我从无名氏所著《西班牙战争》⑥的内容，以及从奥苏那公爵珍贵的藏书中⑦所得到的一点资料来进行猜测，我认为应该到蒙蒂利亚附近去找寻这个值得纪念的地点，恺撒曾经在这里孤注一掷地同共和国的卫士们决一死战⑧。1830年初秋，我恰好在安达卢西亚，就作了一次相当长距离的远足，以便把剩下的疑点搞清楚。我希望，我即将发表的一篇学术论文⑨，能够把那些善意的考古学家心头存在的任何疑团一扫而光。可是，在我的论文尚未为整个欧洲的学者解决这个困扰他们的地理问题之先，我想给你们先讲述一个小故事，它不会妨碍我们判断门达所在地在何处这个有趣的问题。...
作者：海伦·凯勒.前言写自传回忆从出生到现在的生命历程，真令我觉得惶恐不安，一道惟幕笼罩住了我的童年，要把它掀开，的确让我疑虑重重。写自传本身是件难事，更何况童年已久远，至于哪些是事实，哪些只是我的幻觉想像，我自已也分不清楚了。只不过，在残存的记忆中，有些事情的发生，仍然不时鲜明地在我脑中闪现，虽然只是片断的、零碎的，但对于我的人生，却都有或多或少的影响。为避免冗长乏味，我只把最有兴趣和最有价值的一些情节，作一些陈述。第一节光明和声音1880年6月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事，我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。每当我想到这里，心里就不禁大大地感慨一番，命运真是无法预知啊！...
《雪国》内容提要岛村虽然研究一些欧洲舞蹈，但基本上是个坐食祖产、无所事事的纨袴子弟。他从东京来到多雪的上越温泉旅馆，结识在那里出卖声色的驹子，驹子年轻貌美，不单能弹一手好三弦，还努力记日记，他们之间虽说是买卖关系，但驹子对岛村表现了比较真挚的感情；岛村则认为二人无非是露水姻缘，人生的一切均属徒劳。驹子对岛村表示理解，嘱他“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久”。岛村一共来雪国3次，同驹子厮混，驹子对他则伺候饮食，陪同游玩，二人之间狎昵猥亵无所不至。尽管这一切都按艺妓制度计时收费，但岛村追求驹子的美貌，驹子赏识岛村的大度和学识。两人之间也流露了互相爱慕之情，最后挥手而别。...
《悲惨世界》01 米里哀先生一八一五年，迪涅①的主教是查理·佛朗沙·卞福汝·米里哀先生。他是个七十五岁左右的老人；从一八○六年起，他已就任迪涅区主教的职位。虽然这些小事绝不触及我们将要叙述的故事的本题，但为了全面精确起见，在此地提一提在他就任之初，人们所传播的有关他的一些风闻与传说也并不是无用的。大众关于某些人的传说，无论是真是假，在他们的生活中，尤其是在他们的命运中所占的地位，往往和他们亲身所作的事是同等重要的。米里哀先生是艾克斯法院的一个参议的儿子，所谓的司法界的贵族。据说他的父亲因为要他继承②那职位，很早，十八岁或二十岁，就按照司法界贵族家庭间相当普遍的习惯，为他完了婚。米里哀先生虽已结婚，据说仍常常惹起别人的谈论。他品貌不凡，虽然身材颇小，但是生得俊秀，风度翩翩，谈吐隽逸；他一生的最初阶段完全消磨在交际场所和与妇女们的厮混中。革命③爆发了，事变叠出，司法界...
《老人与海》第一节 老人与海他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地“倒了血霉”，这就是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古...
《歌剧幽灵》引子这本奇书异著讲述的是作者如何追踪调查，最后终于证实歌剧幽灵并非子虚乌有的经过。歌剧幽灵的确存在，而非如人们长期以来所臆测的只是艺术家的奇想，剧院经理的迷信，或者是芭蕾舞团女演员、她们的老母亲、剧院女工、衣帽间和门房职员这些人凭空捏造的谣传。是的，它也曾有血有肉地生活在这个世界上，虽然只是个影子而已。当我开始翻阅国家音乐学院所藏的档案时，我立刻发现在人们赋予幽灵的种种怪现象与那些最神秘不解，最光怪陆离的悲剧事件之间存在着惊人的巧合，我不禁为此深深震惊，这使我自然而然地想到或许可以由此及彼合理地解开一个又一个的迷团。事件的发生距今不过三十余年，因而仍不难在当年那间演员休息室里找到几位德高望重的老人，他们的所言不容人有半点质疑。老人们历历在目地回忆起当年克里斯汀娜·达阿埃的被劫，夏尼子爵的失踪及其长兄菲利浦伯爵的死亡——他的尸体在靠近斯克里布街的湖岸找...
第一部 第一章1763年夏初的一天傍晚，沃里克郡巴顿领地的青年乡绅亨利.特尔福德正在伦敦的住所里，对着镜子摆弄自己高级衬衫的领子。他虽然尽心竭力梳妆打扮，但却毫无兴致。这次，他倒是宁愿留在家里早点睡觉，因为社交界里那些高谈阔论早已使他厌倦，此外，一坐就到深更半夜，他也并不习惯，但是上了年纪的梅丽夫人写信告诉他，在她邀请的来宾当中有一位贵族小姐，很想给他介绍一下。他觉得，即使为了感谢她的关心，也应当去参加这次舞会，但是他知道，她这一片盛情音乐会是徒劳无功的。如果说她没有能给他物色一个妻子，那也绝非她本人的过错。她心地善良，又喜欢为人作媒提亲，再加上姐姐的请求，她曾不遗余力地促成他的婚事；但到目前为止，在她给他介绍的那些女士当中，他认为没有一个可以成为巴顿领地的主妇的，这些女士的举止矫揉造作，有些也确实长得艳丽动人。他和别的男人一样，喜欢漂亮的女人——就像他喜欢爬满巴顿领...
《第二十二条军规》·内容提要·第二次世界大战期间，美国的一个飞行大队驻扎在地中海的“皮亚诺扎”岛上。这是个光怪陆离的“世界”。大队指挥官卡思卡特上校一心想当将军，为了要达到自己的目的，千方百计博取上级的欢心。他一次次任意增加部下的轰炸飞行任务，意欲用部下的生命来换取自己的升迁。这支部队里还有两个“出类拔萃”的人物。一个是一本正经而野心勃勃的谢司科普夫少尉。他毕业于预备军官训练队，大战爆发他颇为高兴，因为战争使他有机会可以每天穿上军官制服，用清脆、威严的嗓音对那些就要去送死的小伙子大喊口令，而他自己由于视力不佳，且有瘘管病，所以没有上前线的危险。他为了邀宠上级，飞黄腾达，就发疯似地专心训练自己的中队，求得在检阅中获胜。由于他研究出不挥动双手的行进队列，被人称为“名不虚传的军事天才人物”，从此迅速步步高升，最后当上了中将司令官。另一个是食堂管理员迈洛，他貌似“忠厚老...
《青春追忆》第01章御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感到身子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。...
《两兄弟》第一章“倒霉！”罗朗老爹忽然嚷了起来。他已经有一刻来钟呆着不动，两眼盯着水面，只偶尔用很轻缓的动作抬起一下那一直下到了海底的钓钩。罗朗太太在船尾上打瞌睡，旁边是应邀来参加这次聚会的罗塞米伊太太。这时她醒过来了，转头朝她丈夫说：“怎么……嗨！……吉罗姆！”这个发火的老头子回答说：“就是不咬钩。从中午到现在，什么也没有钓到。只该和男人们一起钓鱼；你们这些娘儿们总弄得下船太晚。”他的两个儿子皮埃尔和让，一个在左舷，一个在右舷，每人在食指上握着一根钓线，同时笑了起来。让回答说：“爸爸，你对我们邀来的客人不太客气。”罗朗先生不好意思，请求原谅说：...
《被禁止的基督》书中人物摩西——基督教地下抵抗组织的领袖之一。以利亚——基督教地下抵抗组织的领袖之一。路加——前教士，因受洗脑而看上去神志不清，但却又往往像是先知。山姆——前大学教授，因信仰而受迫害，其思想探索反映了基督教的意义。艾米——基督徒，一个美丽的纯洁的姑娘。玛丽娅——基督徒，一个备受苦难的中年妇女，她反映了圣母马利亚的影子。提摩太——爱称为提姆，玛丽娅的儿子，他的死隐寓着罪恶势力下无辜者的牺牲。露茜——基督徒，一个正直的中年妇女。彼得——基督徒，露茜的外甥，热情、单纯，他没有耶稣门徒彼得的犹豫，却有使徒保罗的勇气。...
《泰戈尔作品集》泰戈尔诗酱油泰戈尔出生于孟加拉。但人们一致认为他是印度人。因为泰老在世时孟加拉还是印度的一个省（所以登辉先生称自己是日本人也是有根据的嘛）。泰老的著作最初都是用孟加拉文写的。据说当年凡是讲孟加拉话的地方没有人不日日歌咏他的诗歌的。然而他的诗是在他自己把它们译成英文之后才获得了世界性的赞扬。他于１９１３年获得了诺贝尔文学奖。泰戈尔的诗集用英文出版的大致有：Ｇａｒｄｅｎｅｒ（园丁集）Ｊｉｔａｎｊａｌｉ（吉檀枷利）ＣｒｅｓｃｅｎｔＭｏｏｎ（新月集）Ｆｒｕｉｔ－ｇａｔｈｅｒｉｎｇ（采果集）ＳｔｒａｙＢｉｒｄ（飞鸟集）Ｌｏｖｅｒ‘ｓＧｉｆｔａｎｄＣｒｏｓｓｉｎｇ（爱者之赠与歧路）。而用孟加拉文写的则还有许多。如：ＳａｎｄｈｖａＳａｎｇｉｔ；Ｓｉｓｈｎ；ＰｒｏｂｈａｔＳａｎｇｉｔ；Ｋａｈｉｎｉ；Ｋａｎｉｋａ；……等等许多。而英文诗只是选了其中的一小部而已。例...