，，中国之旅序imgtpix_17073.bmpimgtpix_17073.bmp人的生命由时间和空间组成。时间再怎么长，也就百来岁吧，延长余地不大，但空间就不一样了，伸缩的范围可以非常悬殊。因此，生命质量的落差，很大程度上与空间相关。在交通艰难的古代，很多学人走不了太远，但他们心中的天地却很辽阔。这种辽阔，是一些无畏的旅行家给予的，用他们的脚步，用他们的记述。这样的旅行家不仅提升了自身生命的质量，而且也提升了整个文明的质量。正由于此，当我钻研书库多年之后，越来越钦佩古往今来那些用生命历险来阅读空间大书、写作空间大书的人。终于，我成了他们中的一员。感谢广大读者一年又一年地关注着我，追随着我，使我的旅程哪怕再艰苦、再危险也不寂寞。如果说，我的文化知识大半来自书房，那么，我的文化感悟则大半来自旅途。在半路客栈中把新获得的文化感悟匆匆写下来与广大读者分享，是我的一大幸福。...　

，，自爱而不自怜三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？...　

，，朱自清散文集前言小~说~t.xt`天~堂吴为公　李树平中国现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清的散文创 作，又是这一时期实绩最大，成就最高的；朱自清作为散文大家，他的名字永远和中国现代 散文的历史写在一起。一朱自清，１８９８年１１月２２日出生于江苏东海县一个小官僚的封建家庭，原名自 华，号秋实。六岁时随家从东海移居扬州，他成长于扬州，故自称“扬州人”。１９１６年 毕业于江苏省立第八中学（即后来的扬州中学），并考入北大预科，后转入哲学系。１９２ ０年毕业，到江浙一带做了五年的中学国文教员。１９２５年清华学校设大学部，经俞平伯 推荐，任清华大学教授，并任中文系主任，从此他一生服务于清华大学。１９３７年抗战爆 发，他随清华大学迁入昆明，在西南联大任教授，１９４６年又随清华大学迁回北平，仍为 教授及中文系主任，１９４８年８月１２日去世。...　

，，园丁集1小%说^t*xt-天.堂!1仆　人请对您的仆人开恩吧，我的女王！女　王集会已经开过，我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢？仆　人您同别人谈过以后，就是我的时间了。我来问有什么剩余的工作，好让您的最末一个仆人去做。女　王在这么晚的时间你还想做什么呢？仆　人让我做您花园里的园丁吧。女　王这是什么傻想头呢？仆　人我要搁下别的工作。我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷；不要命令我做新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。女　王你的职责是什么呢？仆　人为您闲散的日子服务。我要保持您晨兴散步的草径清爽新鲜，您每一移步将有甘于就死的繁花以赞颂来欢迎您的双足。...　

，，十年一觉美国梦——复旦大学讲座｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂我在美国住了十五年，所有的感慨可以浓缩为这句诗——十年一觉美国梦。这十五年，让我的观念都重新洗牌了。后来有人说我的作品里的是非观很成问题，我承认现在的我是一个是非很模糊的人，这大概跟我在哥伦比亚大学读文学写作master的经历有关。我先举两个例子。我刚去美国的时候在餐馆打工，碰到一个黑女人，芝加哥的黑女人总是气很大，一天到晚不知道她们为什么那么angry，一进来就骂中国人都是f打头的字，回到班上又累又气，就跟同学抱怨今天碰到一个黑人givemeahardtime。我的一个犹太的同学说，你为什么一说起来就讲到黑人呢?你可以说他是个男的，或者是女的，或者说年轻的、年老的，你却首先提出来她是个黑人，你的潜意识里就是对黑人瞧不起的。我说绝对没有，你们白人和黑人的种种血债我们都不参与的，我们是中国人啊，过去你们倒卖黑奴什么的跟我们都...　

，，梦亡妻－十四行诗之十九我仿佛看见了我那圣洁的亡妻，好象从坟墓回来的阿尔雪斯蒂，由约夫的伟大儿子送还她丈夫，从死亡中被抢救出来，苍白而无力。我的阿尔雪斯蒂已经洗净了产褥的污点，按照古法规净化，保持无暇的白璧；因此，我也好象重新得到一度的光明，毫无阻碍地、清楚地看见她在天堂里，全身雪白的衣裳，跟她的心地一样纯洁，她脸上罩着薄纱，但在我幻想的眼里，她身上清晰地放射出爱、善和娇媚，再也没有别的脸，比这叫人更加喜悦。可是，啊！当她正要俯身抱我的时候，我醒了，她逃走了，白昼又带回我的黑夜。...　

，，毋忘草小.说。t。xt-天堂毋 忘 草一butler和 stevenson 都主张我们应当衣袋里放一本小簿子，心里一涌出什么巧妙的念头，就把它抓住记下，免得将来逃个无影无踪。我一向不大赞成这个办法，一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二则，既然记忆力那么坏，有了得意的意思又会忘却，那么一定也会忘记带那本子了，或者带了本子，没有带笔，结果还是一个忘却，到不如安分些，让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。近来人事纷扰，感慨比从前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留个影子，叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着，有时颇顾惜...　

，，关于冬天厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年 的冬天那么马虎地晴蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。冬季里我仍然负责在中 午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆 弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女 儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的结结实 实的冰。北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说，怎么这 么冷？你们这儿，怎么会这么冷？人们对江南冬季的错觉不知从何面来，正如我当年北 上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校 园内连宿舍厕所的暖气片也在滋鬃作响，这使我对严冬的恐惧烟消云散。...　

，，花边文学序言序言我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》（１）上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者（２）不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》（３），小品文半月刊《太白》（４）之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友（５），换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”（６）也是银元的别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同之处，是我以为...　

，，风中的费洛蒙t,x ,小,说天,堂他拿起电话，没有什么表情的传了几个机子。“妈的，我原本以为行动电话这东西应该是很短命的玩意，没想到，现在每个人反而像行动电话的狗似的……都被行动电话带着出来遛。”“所以他们发明了一个说法，叫约制或制约什么的。好象是一对情侣，虽然没有什么誓约，但就是在一起。”“情侣去死，情侣都去死！你忘了我们的……的……精神了吗？”他合上了电话，跳了起来，臂上的刺青胀的青紫，看起来是一把匕首将一颗心脏砍成了两半那样的图案。“我又没说你，你凶什么嘛？”答话的人理了个大光头，将棉帽盖在脸上，享受着初春懒洋洋的阳光。“光头，你看，你起来，那马子本来不是我们的吗？妈的，怎么跟大炮走在一起了……”...　

，，第1章 自序　　我是在什么时候，开始相信前因的，已经记不得。我曾无数次地想象，我的前世到底是什么，是伶人？是诗客？是绣女？直到有一天，我走进禅林古刹，与佛祖邂逅，才知道我的前世，一定是佛前的一盏油灯。因为当我点燃它的那一刻，就明白此番相遇，是久别的重逢。前世的我，在殿堂潜心修炼，不为成佛，不为修仙，只为今生可以幻化为人，也学山林里的千年白狐，和某位书生或者凡夫结一段尘缘。　　佛说，五百年的修炼，才换来今生的擦肩。每一天，我都与许多路人匆匆擦肩；每一天，我都与众生结下不解的宿缘。我知道，只需凭借一朵微笑，一个回眸，就可以找到那个和我缘定三生的人。我是有幸的，有幸在今生可以用如流的笔墨，写下历代高僧禅意的故事，无须浓墨重彩去描摹，只是轻描淡写地诉说。我相信他们的魂灵，会在宁静的夜晚，踱步来到我的窗前，只是迟迟不肯惊扰我的尘梦。...　

，，不死鸟一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”...　

，，《金瓶梅》小札与闲话红楼自序钱钟书先生有句隽语，吃了个鸡蛋很可口，不必认识下蛋的母鸡。不过如果你因为鸡蛋而对母鸡有点好奇，母鸡出来咯咯叫几声，也是应该的。关于我我是小康之家的孩子。生于太平之世，家无衣食之忧，实在是难得的幸运。小时候还算聪明，然而决非出众；读书不怎么上心，但不至于一塌糊涂；青春期的一点叛逆，也很快烟消云散。家族中不少是从医从教的，本地方言，对医生和老师一律尊称为某“先”。我顺理成章的觉得将来可以当个“先”。化学一门惨不忍睹，当医生是没了指望，97年，从福建师范大学中文系毕业，就回母校教书，人生的道路，兜了一个圈子又到原地。一个偶然的机会，我来到新加坡，继续当老师，今年年底，我将回国，还是回原来的学校。于是在册页里，画下了第二个圈子。我似乎就是永远这般在“轨道”上。...　

，，序几天前有人和我说起，当年上大学的时候，是个文学青年，理想做一个作家和记者，那时候我们都好吃香啊，如果再能写点小诗，弹点小吉他，摘些小花，女生们都被迷倒了。你看看现在，女生们再也不中意这些人了，她们中意的是我说，那你们还写点小诗，弹点小吉他，摘些小花么？他说，。所以说，这个世界就是这样的，男性改变世界，女性改变男性的世界观。但总有一些世界观，是傻逼呵呵地矗在那里的。无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾，阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。韩寒...　

，，我们甚至遗失了我们甚至遗失了暮色。没有人看见我们今晚手牵手而蓝色的夜落在世上。我从窗口看到远处山颠日落的盛会。有时一片太阳象硬币在我手中燃烧。我记得你，我的心灵攥在你熟知的悲伤里。你那时在哪里？还有谁在？说了什么？为什么整个爱情突然降临正当我悲伤，感到你在远方？摔落了总在暮色中摊开的书本我的披肩卷在脚边，象只打伤的狗。永远，永远，你退入夜晚向着暮色抹去雕像的地方。王央乐 译.,我喜欢你沉静我喜欢你沉静，就好象你已经离去，你从远方听我，我的声音触不到你。好象你的眼睛已经飞逸...　

，，第一辑（1972-1982）蜜周第一天叶落到要去的路上在一个梦里的时间周围像朋友一样熟悉我们，却隔得像放牧一样遥远你的眼睛在白天散光像服过药一样我，是不是太粗暴了？“再野蛮些好让我意识到自己是女人！”走出树林的时候我们已经成为情人了第二天山在我们面前，野蛮而安祥有着肥胖人才有的安祥陌生闪了一个回合你不好意思地把手抽回又觉得有点庸俗就打了我一个耳光“要是停电就好了动物园的野兽就会冲破牢笼百万庄就会被洪水冲走！”...