，，沙与沫（1926）沙与沫（1926）冰心 译我永远在沙岸上行走，在沙土和泡沫的中间。高潮会抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。但是海洋和沙岸却将永远存在。我曾抓起一把烟雾。然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外，一无所有。但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。现在我晓得，我就是那穹苍，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。...　

，，再次集1小%说^t*xt-天.堂!美艳如同白金戒指镶嵌的钻石,一抹阳光透过满天云霭的空隙,斜照着原野.风还在呼呼地吹着.木瓜树惊魂未定.北面的田畴上,葳楝树显出一副搞争的气派.棕榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚.时间大约是一点半钟.潮湿林木闪闪发光的晌午,跃入南墙北墙开着的窗户,在我心头涂沫一层缤纷迷离的色彩.刹时间,不知为什么,我觉得这一天酷肖悠远的那一天.那天不承担任何责任,没有急迫的事情要做.那是扯断了现代的碇链,悠然飘动的一天.我看见它是往昔的海市蜃楼,那昔日是什么情形,在什么地方,属于哪个时期? 莫非超越永恒?那时,我的爱侣仿佛在他世就已认识的.那时有天堂,是真实的时代,绝非其它时代能够感触....　

，，第1章 电露泡影(1)　　1　　把字写完，这是当下在做的事情。持续中的时时刻刻。在房间里独自工作，从日到夜，从夜到日。那又如何。这份工作当然需要充沛的体力，需要健壮，但有时只感觉到一种微弱的坚韧。如同瓦斯用尽前异常透亮幽蓝的火苗。提醒自己，尽量专注地承担起工作，及时去照顾和爱护重要的人。学会不在意琐碎的事情、琐碎的结论。希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。　　“生是为死亡而做的一种准备，一种训练。”如果把生命认知为用以完成任务的工具和手段，那么这个颠覆性的觉知，将会使人对世上一切事物的重要性，进行全新的理解和排序。　　2　　今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为已更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬...　

，，第一节啥是贤惠昨天，劳工跑过来特意拍拍我肩膀，说：“我看了一下文学城挑老婆的标准，对照对照，你基本都达到了，还不错。就是有一条——贤惠——这个你好像没有。这个还蛮重要的，列在第二位，尚未彻底成功，仍须不懈努力。”我一听先是咧着嘴巴傻呵呵地乐了半天，感觉自己跟达标似的，离一级运动员只有一步之遥。笑了三分钟后顿时回过神儿来，拍了桌子一下，恶声恶气地说：“啥是贤惠？我还不够贤惠？你又何德何能，把天下好事占尽？我若完美无缺，凭啥找你这个歪瓜瘪枣？”劳工叹气转身离去，丢下一句：“这就叫不贤惠。”我虽然貌似凶恶，内心里却有一股抑制不住的奔向完美的冲动，就好像夸父追日。既然离圣女咫尺距离，看样子努力努力还是可以达到的。我决定从那一刻起学习贤惠。...　

，，集外集序言在日本时与绍兴籍同学合影（１９０４）斯巴达之魂、怀旧书影《哀范君三章》《自嘲》Ⅺ目录集外集序言（１）听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”（２）的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？...　

，，乐府诗集 简介上古至唐五代乐章和歌谣的总集。所收作品以汉魏至隋唐的乐府诗为主,全书共100卷。编者郭茂倩。南宋初期人。祖籍郓州须城(今山东东平)。生卒年及经历难以确考。《乐府诗集》把乐府诗分为郊庙歌辞、燕射歌辞、鼓吹曲辞、横吹曲辞、相和歌辞、清商曲辞、舞曲歌辞、琴曲歌辞、杂曲歌辞、近代曲辞、杂歌谣辞和新乐府辞等12大类；其中又分若干小类，如《横吹曲辞》又分汉横吹曲、梁鼓角横吹曲等类；相和歌辞又分为相和六引、相和曲、吟叹曲、平调曲、清调曲、瑟调曲、楚调曲和大曲等类；清商曲辞中又分为吴声歌与西曲歌等类。在这些不同的乐曲中，郊庙歌辞和燕射歌辞属于朝廷所用的乐章，思想内容和艺术技巧都较少可取成分。鼓吹曲辞和舞曲歌辞中也有一部分作品艺术价值较差。但总的来说，它所收诗歌，多数是优秀的民歌和文人用乐府旧题所作的诗歌。在现存的诗歌总集中，《乐府诗集》是成书较早，收集历代各种乐府诗最...　

，，缘缘堂随笔剪网　大娘舅白相了大世界回来。把两包良乡栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，脸上现出欢乐的疲倦，摇摇头说：“上海地方白相真开心！京戏、新戏、影戏、大鼓、说书、变戏法，甚么都有；吃茶、吃酒、吃菜、吃点心、由你自选；还有电梯飞船、飞轮、跑冰……老虎、狮子、孔雀、大蛇……真是无奇不有！唉，白相真开心，但是一想起铜钱就不开心。　　上海地方用铜钱真容易！倘然白相不要铜钱，哈哈哈哈……”　　我也陪他“哈哈哈哈……”　　大娘舅的话真有道理！“白相真开心，但是一想起铜钱就不开心”，这种情形我也常常经验。我每逢坐船，乘车，买物，不想起钱的时候总觉得人生很有意义，对于制造者的工人与提供者的商人很可感谢。但是一想起钱的一种交换条件，就减杀了一大半的趣味。教书也是如此：同一班青年或儿童一起研究，为一班青年或儿童讲一点学问，何等有意义，何等欢喜！但是听到命令式的上课铃与下课铃...　

，，仰望高贵的享受，走进圣贤的感动信仰是一种超越生命的幸福。在缺乏信仰，幸福感要用衣食住行油盐酱醋的满足指标来实现的年代，幸福与信仰是无干的。在追求物欲的时代谈信仰又是奢侈的。但虎头执着地写下去，《谁是马丁.路德》？他以执着的信仰历炼成欧洲中世纪的掘墓人；歌德是德国贵为世界强国的精神领袖，对中国人来说也是几十年都如雷贯耳，可虎头说，其实，这世上本没有什么歌德，是她们（歌德的女人们）用宽厚火热的胸脯把那个名叫沃尔夫冈的日耳曼少年铸成了人类文化历史的丰碑；我们还知道了“误读的爱因斯坦”；感受到海涅的故事充满古希腊悲剧回肠荡气的凄厉美；还有席勒，康德，巴赫，海涅，尼采……都是我们熟知的，因为虎头的写作我们有了更真实的感觉,更惊喜的收获,这些人类的闪耀的群星,不再遥远。...　

，，正文 第一章-1少之时从外表看来，我的生命是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。我生下来是一个男儿——这倒是重要的事——那是在一八九五年。自小学卒业后，我即转入中学，中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业后，到北京任清华大学英文教师。其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读书一年（1919-1920），继而到德国，在殷内和莱比锡两大学研究。回国后在国立北京大学任教授职，为期三年（1923-1926）。教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁的感动。及至做官也做厌了，兼且看透革命的喜剧，我又“毕业”出来，而成为一个著作家——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自此以后，我便完全托身于著作事业。人世间再没有比这事业更为乏味的了。在著作生活中，我不致被学校革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而已。...　

，，序言书是必须要出版的。里面的文章，大多数我都发表过在我的博客里。不想花20元买书的读者可以上网花20元的电费和上网费把文章全部浏览了。至于非议的人，我不明白你们的逻辑。我的杂文，都在网上，如果我不出书，那一朝网络瘫痪，岂不是什么都没有留下？况且我自己的文章，我觉得写得还不错，很多大家都免费看过，我不出书，那这些文章怎么办呢？一辈子不可以出版？漂泊在外无家可归？我的文集也不能收入？网络上发表的杂文和报纸上发表的杂文相比，除了更加好看没编辑删改以外，还有什么缺点吗？为什么报纸上写杂文专栏的作者结集出书大家却很认可？让想看纸质书的读者都去买盗版？盗版商赚钱你们高兴，作者拿稿费你们就不悦？我真想直接把你们塞到陈冠希的相机里去。...　

，，难舍天下众朋友就拿这博客来说，本来新鲜劲儿早过了，想逐渐偃旗息鼓，不带走一片云彩。也有朋友撺掇我搬家玩玩，别老在新浪趟混水。可是不料点击达到三百多万，越想躲什么就越来什么。最近走到各地，人们除了说读过我的书、看过我的谈话节目之外，又添了一个新话题：我天天上你的博客，那天骂你的就是我。我偶尔想，从明天起，劈柴喂马，不再上博，地球不是照样转吗？亲戚或余悲，他人亦已歌。朱门酒肉臭，谁复念东博？于是又想到读者来信的事情。我从中学起与人通信，大学时发表第一篇文章后就开始有读者来信。二十年间，我坚持每信必复。七八年前，信量暴涨，最多时每年两三千封。这两年没有那么多了，每年几百封，但是我的时间更少了。近半年来，每周都积压了一批未复的信件，“每信必复”做不到了，现在只能是“每信必读”。很多读者似乎遥遥地体会到了我的甘苦，信中说明不必答复，只要我能读到就可以了。读到是不难的...　

，，“生活不是梦”吕同六一九六八年六月，诗人夸西莫多离开罗马，南下那波里，作为阿玛菲文学奖评委会主席，主持授奖大会，不幸脑溢血发作，于十四日与世长辞。此前，诗人两度病危，住院抢救。死神时时威胁着诗人，但他坦然表示：兴许我就要溘然长逝，但我乐意聆听从来不曾理会的生命的真谛，乐意求索生活的哲理。意大利是诗的国度。但丁、彼特拉克、塔索、莱奥帕尔迪、邓南遮，堪称世界诗坛的巨擘；本世纪已有六位意大利文学家获诺贝尔文学奖，诗人占了三席，夸西莫多乃是其中之一。而另一位诺贝尔奖得主、声名显赫的戏剧大家皮兰德娄，其处女作便是十八岁时发表的一部诗集《欢乐的痛苦》，随后问世的又是他翻译的歌德组诗《罗马挽歌》，诗歌可说是皮兰德娄成功之路的起点。一方水土养育一方人。夸西莫多就是在这诗的国度里，吮吸着诗的奶汁，成长起来的一位执著追求生活的诗人。...　

，，第1章 我被美丽当场打动(1)　　当你从我身边走过　　当你从我身边走过　　轻轻地如云飘过　　望着你的背影　　很想唱一首歌　　当你从我身边走过　　红红的衣裙似一团火　　点燃我的缄默　　照亮我的长夜　　当你从我身边走过　　总有一种感觉　　波及思维的每一个角落　　慰藉梦中的一切　　当你从我身边走过　　总有一句想对你说　　在那一刻，我感觉整个世界在随着你的摇曳而晃动。　　在那一刻，我的眼中开满了花朵形的情感。　　在那一刻，我只能凭借着你美丽的名字和好听的声音，去揣度你的模样。　　对岸的女孩　　想你在月光下走动的样子，多么的动人，多么的妙不可言。像散步的天使身着拖地的长裙，在盛开着鲜花的草坪上走来走去。...　

，，“人生决不能严肃谈论”：天堂问题，1932“人生决不能严肃谈论”：天堂问题，1932苏珊·桑塔格在其著名的《关于“坎普”的札记》中，讲刘别谦1932年的作品《天堂问题》（troubleinparadise）是最完美“坎普电影”，这得益于“使风格得以保存的不经意的、圆熟的方式”。或许这种方式、这种被命名为时尚名词“坎普”的新感受力，就是电影界所称的“刘别谦式触动”(lubitschtouch)。关于这个著名的招牌名词，评论界有各种不同的诠释。姑且摘录一些现成的：罗杰·费里斯托认为“那是微妙的、仿若调和了性幽默与暗通款曲这两种口味于其中的奶酥”；理查·克利斯汀森它代表着“高雅的、风格化的、捉摸不定的、风趣的、迷人的、雅致的、讨人喜欢的、若无其事的及放肆的性别差异”；大卫·波德维尔在他的电影史中认为它“非常巧妙独特地表现了在彬彬有礼的举止外表下掩藏压抑着性饥渴和尔虞我诈、钩心斗角”；香港影评人杜杜干脆说它...　

，，灰姑娘的南瓜车2000年开始的时候，我上高二。那时候总觉得自己很忙，要忙着应付功课，忙着在学校里胡闹，忙着看日本漫画，忙着早恋或者帮别人早恋，偶尔，也想想万一考不上大学该怎么办——不过我生性乐观，总觉得不会考不上的，对未来灿烂的想象总是让人激动，顾不上去想不好的事情，其实后来才弄清楚，灿烂的并不是未来本身，只不过是我对未来的幻觉。我长大的故乡是个暗沉的工业城市。那个时候我讨厌它。我觉得它闭塞，冷漠，没有艺术，没有生机，所以我想要离开它，走得远远的。因为年少无知，所以理所当然地觉得我的人生应该更美好些，既然想要美好的人生，那么总是得有个更好些的城市来充当舞台或者背景。不只我，我身边的很多朋友都是如此，连老师都会在课堂上看着窗外的沙尘暴告诉我们：“如果你们想远离这个地方和它的沙尘暴，就认真一点上课。”2008年，看顾长卫导演的电影《立春》的时候，第一个镜头，就觉得胸口...　

，，序一：我家老二——三小姐陈嗣庆我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。有一年，她又自作主张，叫自己echo，说：“这是符号，不是崇洋。”她做echo做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：“三毛里面暗藏着一个易经的卦——所以。”我惊问取名字还卜卦吗？她说：“不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自...