《毕飞宇文集》马家父子马家父子老马的祖籍在四川东部，第一年恢复高考老马就进京读书了。后来老马在北京娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持自己的四川人身份，他在任何时候都要把一四川腔挂在嘴上。和大部分固执的人一样，他们坚信只有自己的方言才是语言的正确形式，所以老马不喜欢北京人过重的卷舌音，老马在许多场合批评北京人，认为他们没有好好说中国话，“把舌头窝在嘴里做啥子（口沙）？”老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和不负责任的腔调。语言即人。马多操了一口京腔就不算纯正的四川娃子。老马对这...
《大雪无痕》第001章一事后，丁洁记得非常清楚，12月18何下午，她亲自驾驶那辆大奥迪车，送父亲去来凤山庄参加那个高级别的聚会，应该说，当时一切正常，无论怎么回想，也找不到任何迹象表明那天会出事。丁洁的父亲刚从大军区司令员的位置上退下来，决定定居省城。是日晚，热情而又懂事的省市主要领导为尽地主之谊，特地20在著名而又非常幽静的来凤山庄组织了一个小型聚会，为这位劳苦功高的大军区离休司令员接风。虽说是小型聚会，但省市几大班子的主要领导都要出席，安全保卫工作自然是做得严密到位，滴水不漏。头一天的白天，奉命筹办这次聚会的市政府秘书长周密就带着他那一班秘书处的得力干将进驻了山庄，并会同市公安局政保处的人对...
《老子》老子○上篇·道经1.道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地始；有名，万物母。常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。2.天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作而不辞，生而不有，为而不恃，成功不居。夫唯不居，是以不去。3.不上贤，使民不争；不贵难得之货，使民不盗；不见可欲，使心不乱。圣人治：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使知者不敢为，则无不治。4.道冲，而用之久不盈。深乎！万物宗。挫其锐，解其忿，和其光，同其尘。...
一 醒觉·对人生的态度 醒觉·对人生的态度在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既然是相同的，那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识，他们的现实主义，与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。...
《比目鱼》第一回 谭楚玉远游吴越 刘藐姑屈志梨园诗曰：无辜年来操不律，古今到处搜奇迹。戏在戏中寻不出，教人枉费探求力。这四句诗，只为人生在世，最大者莫过于人伦，最重者莫过于夫妇。男婚女配，是人间一件大事。佳人才子偏于其中，做出多少奇文，许多异事。且说本传中一人，家住襄阳，姓谭，名士珩，字楚玉。万有在脑，一贫彻骨。虽叨世胄，耻说华宗，尽有高亲，羞为仰俯。褪褓识过人，曾噪神童之誉，髫龄游泮水，便腾国瑞之名。夙慧未忘，读异书如逢故物，天才独擅操弱管，似运神机。不幸早丧二亲，终鲜兄弟。只因世态炎凉，那些故乡的亲友，见他一贫如洗，未免罢肉眼相看，不能知重，故此离了故土，邀游四方。学太史公读书之法，借名山大川，做良师益友，使笔底无局促之形，胸中有活泼之气，一向担簦负笈，往来吴越之间，替坊间选些诗艺，又带便卖些诗文。那些润笔之资，也可糊口。只是年已弱冠，还不曾聘家室，未免伶仃...
《送你一匹马》我的女儿，大家的三毛（缪进兰）文：缪进兰在别人看来，我的女儿很特殊，她走过那么多国家，经历那么多事情，她的见识超过她的年龄。在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。三毛个性偏执，四个小孩中，只有她不能按常轨走路，我们做父母的当然得多放点儿心思在她身上，守护着她的脚步一步一步踏稳了才放心。...
《娇红记》第 一 出【西江月】醉看花前妙舞，闲听座上新歈。繁华冷落尽消除，片晌顿成今古。一段幽魂渺渺，两行红泪疏疏。贞夫烈女世间无，总为情多难负。【满庭芳】王女娇娘，厚卿申子，天生才貌无双。心期密订，彼此系衷肠。笑把梨花掷处，拥炉语，生死情长。姻缘好，分烬断袖，风月两相将。为求亲间阻，天愁地恨，无计成双。更飞红暗妒，屡致参商。帅子豪华慕色，挟家势、强结鸾凰。男和女，情同铁石，并冢配鸳鸯。烈娇娘心择多情种，俏飞红妒阻真欢宠。豪公子强入燕莺群，义申郎情合鸳鸯冢。第 二 出第二出辞亲【满江红】［生上］天赋多才，逞年少，凌云胜气。怎能够九天奋迹，一身荣贵。腰下青萍长自吼，脚跟红线何年系？可正是潘安宋玉，为伤秋，情无已。【鹧鸪天】十二甘罗已相秦，我今二十尚逡巡。龙头未属身犹贱，鸦髻虽黝志早星。真薄命，叹飘零，于今婚宦两无成。有时月内逢仙姊，才显成都双凤名。小生姓申名纯，字厚卿...
前言历史永远比艺术品甚至人们的想像来得更精彩。就说汉武帝，曾与秦始皇并称，完全称得上一个具有大手笔的人物。但是今天的我们读汉史，在惊骇叹服之余，心中自然也会产生各种各样稀奇古怪的疑问：比如说，一个生长于深宫之中的少年16岁登上皇位，凭什么他能洞察天下大势，毅然改变根本国策，造就一个气魄宏大的盛世？比如说，没有经过什么程序选拔的卫青、霍去病，凭什么能大破匈奴，写下后来中土与北方对峙再难有的辉煌篇章？历史的疑题，当然难能全部作答。但只有拿今天的鼠标去点击，昨天的历史才会突然显得风情万种，妖娆迷人。本书中的70余篇文章，都非对历史事实的简单重现，它同时包含了一个或者甚至更多的问题。这些问题当然包含了我自己的思考，尽管一个问题的提出可能遮蔽了另一个问题。而这些文章，可以保证流畅，但文章的流畅正好出于写作的缓慢。总要等到历史中的事件、人物在我的心里活起来后，我才敢于下笔一气呵...
《陈忠实文集》害羞害羞一轮到王老师卖冰棍儿。小学校大门口的四方水泥门柱内侧，并排支着两只长凳，白色的冰棍儿箱子架在长凳上，王老师在另一边的门柱下悠悠踱步。他习惯了在讲台上的一边讲课一边踱步，抑扬顿挫的讲授使他的踱步显得自信而又优雅。他现在不是面对男女学生的眼睛而是面对一只装满白糖豆沙冰棍儿的木箱，踱步的姿势怎么也优雅不起来自信不起来。王老师是位老教师，今年五十九岁明年满六十就可以光荣退休。王老师站了一辈子讲台却没有陪着冰棍箱子站过。他在讲台上连续站三个课时不觉得累，在冰棍儿箱子旁边站了不足半点钟就腰酸腿疼了。他站讲台时从容自若有条不紊心地踏实，他站在冰棍箱子旁边可就觉得心乱意纷左顾右盼拘前紧后了。他不住地在心里嘲笑自己，真是莫名其妙其妙莫名，教了一辈子书眼看该告老还乡了却卖起冰棍儿来了！...
修订版说明以前一直舍不得去改它。因为对我自己而言，这些在九死一生的壕沟间每天抢写出来的文字，再粗耗也备觉珍责。但我又不能不考虑读者，希望在再版时能为他们清除一些文字上的疙瘩。这种疙瘩主要表现在两个方面。一是行文急促，往往一口气说一大堆，忘了节奏上的分刽和调理；二是稍嫌哆嗦，越是紧送味色是缠绕。因此这次修改，主要着力于分段和删削，让读者以后读起来更夹利一点。谨此说明。再一次由衷感谢我的读者。作者二00二年五月自序这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。目的是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐刁饰故事：这里，宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者；那里，近两个月就有三批外国人质被反政府武装...
第01章抗战胜利纪功碑浓黑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城，被浓云迷雾笼罩着。这个阴沉沉的早晨，把人们带进了动荡年代里的又一个年头。在这变态繁荣的市区里，尽管天色是如此晦暗，元旦的街头，还是照例挤满了行人。“卖报，卖报！《中央日报》！《和平日报》……”赤脚的报童，在雾气里边跑边喊：“看１９４８年中国往何处去？……看美国原子军事演习，第三次世界大战即将爆发……”卖报声里，忽然喊出这么一句：“看警备司令部命令！新年期间，禁止放爆竹，禁止放焰火，严防火警！”在川流不息的人海里，一个匆忙走着的青年，忽然听到“火警！”的叫喊声，当他转过头来看时，报童已经不见了，只是在人丛中传来渐远渐弱的喊声：“快看本市新闻，公教人员困年关，全家服毒，留下万言绝命书……”...
一三叉路口突然挤住了。八成新的一辆“奥斯汀”，困在人力车和塌车的一群内，司机先生拚命揿喇叭，歪戴着鸭舌帽的脑袋从车窗里伸出来，睁圆了的一对眼睛望着后面，嘴里嚷着：“喂，喂，你这赤老……眼睛瞎了么？”“奥斯汀”本来自南而北，现在它想“打倒车”，折而向西。紧挨着“奥斯汀”的屁股的，是两架人力车，苏子培坐着左首的一架，罗求知在他的右边。一架塌车满堆着衣包、箱笼、不成套的家具，锅子、水桶、瓦罐，甚至旧式的蓝花瓷便壶，——堆的那么高，显然是一个小康之家的全部财产，像一座小山；这“小山”的尖顶是一只网篮，摇摇欲坠，威胁着那高贵的“奥斯汀”。司机先生的大发脾气，一半为了他的“奥斯汀”竟也不能不和人力车之类同样受挤，一半也是为了那网篮。但是，他的喝骂，在这纷乱嚣闹的场合，发挥不出预想的威力。满头满脸油汗的两个塌车夫不慌不忙地揩着汗，他们差不多就站在司机先生的鼻子跟前，可是连正眼...
《近世社会龌龊史》自叙宣统二年吾人幼而读书，长而入世，而所读之书，终不能达于用，不得已，乃思立言以自表，抑亦大可哀已。况乎所谓言者，于理学则无关于性命，于实学则无补于经济，技仅雕虫，谈恣扪虱，俯仰人前，不自颜汗。呜呼！是岂吾读书识字之初心也哉。第一回妙转玄机故人念旧喜出望外嗣子奔丧我佛山人提起笔来，要在所撰《二十年目睹之怪现状》之后，续出这部《近十年之怪现状》，不能不向阅者诸君先行表白一翻。前书借了九死一生、死里逃生两个别名，及一个穷汉，开头做了一篇楔子，以后全部书都作是九死一生的笔记，用一个“我”字代了姓名，直到全书告终。虽然表出那穷汉便是文述农，那九死一生到底未曾揭晓，累得看书的人猜三度四，这哑谜儿未免太恶作剧了。我如今既然要续撰，且待我先把那九死一生的姓名表白出来，抒一抒诸君的闷气。...
可怜的正本《山居笔记》是余秋雨的又一本散文集。该书1995年8月在台湾出版。后因全国各省市的书市上出现了大批盗版本，作者迫于无奈，于1998年9月交由文汇出版社出版了这本大陆版的《山居笔记》。本文为该书的序。有删节。不知道这算是屈服还是抗争，我终于被盗版者们逼得走投无路，多年坚守溃于一旦，不得不出版《山居笔记》大陆版的“正本”了。我已经听到他们的冷笑：“早知今日，何必当初！”自己辛辛苦苦写的书，却要在盗版者的逼迫下才交付出版，这是一个让人听不懂的故事。两位略知内情的前辈学者对我说：“你的这些经历是一个特殊时期的文化现象，过去不会发生，今后难于理解，...
《英儿》引子引子“死了的人是美人”鬼说完就照照镜子其实它才七寸大小我见到C的时候，她的脸上已经没有了戚容。因为事情已经过去多年。我上学时纷纷扬扬的传闻已经归于沉寂。那时我正在B城准备我的博士论文，C和她的丈夫就住在离我家不远的地方，沿树林走上一刻钟。我们在每天散步之余经常来往。C那时候刚刚开始学习使用电脑打字，我做这方面的论文，无形中也就成了老师。C的丈夫G是个有点奇怪的人，他不论走到哪，都戴着一个烟囱形的帽子，有时还是牛仔布做的，使人想到那是一节裤腿。走到街上总会引起笑声，特别是德国的女孩子，经常会失声大笑起来。G在B城的时候，算是一位诗人，可是他不参加任何文人雅士的聚会，也不爱看电影，几乎没有什么城市人的爱好。我所知道他唯一的爱好是借一块儿磨刀石，给那些有时来看他的朋友磨刀。他一看见那些迟钝的菜刀，就要感叹：“你们这些学工的！”他自称是个木匠，在北京好多大学里干过活...
《山歌》序●叙山歌书契以来，代有歌谣，太史所陈，并称风雅，尚矣，自楚骚唐律，争妍竞畅，而民间性情之响，遂不得列于诗坛，於是别之曰山歌，言田夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅学士家不道也，唯诗坛不列，荐绅学士不道，而歌之权愈轻，歌者之心亦愈浅，今所盛行者，皆私情谱耳，虽然，桑间濮上，国风剌之，尼父录焉，以是为情真而不可废也，山歌虽俚甚矣，独非卫衙之遗欤，且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假，苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎，抑今人想见上古之陈於太史者如彼，而近代之留於民间者如此，倘亦论世之林云尔，若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功於挂枝儿等，故录挂枝词而次及山歌。...