，，我与地坛一一许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。...　

，，和佛陀赏花去作者：释见戒(台湾)　录入：叶赛洋　校编：吴岩龙　20060815花园行　──　编者的话和佛陀赏花去，仅仅为追求异样的趣味吗？花的绚丽、佛心的沉静，怎样奇妙地融为一体，融为一种大智慧，形成令人百读不厌的慧心点滴？本书原在《中国时报》“浮世绘”版连载，而后结集出版。作者清新、细腻、充满智慧与禅意的文笔，这些让人静静沉吟的修行文章，像炎炎夏日里的微风，为处于俗尘凡世的我们送来了清凉，同时也让我们看到了心灵的力量，找到了属于自己内心的宁静港湾。在编辑书稿的过程中，我总会被作者描述的小细节所感动。字里行间，仿佛看到了一个出家人在修行的过程中低头沉思的模样，也读到了作者对家人、对朋友的关爱。作者有一面能照见寻常花草无言说法的心镜，更有一支可以生动传译的妙笔。如果我们也能受其感染，不时在人生的道路上总结内心，就会少了很多烦恼吧。...　

，，第一章＊小／说＼t＝xt＊天＾堂％开始，我是求朋友帮忙。我们准备先聊，然后再找人整理，但是还没聊到上大学，就已经离交稿的日子只差一个月了。我只好耍个花招，让几个好朋友都帮我写一点。当被约稿的朋友问我写什么，我就不要脸地说，“写我”。大家都非常爽快地答应了，只有刘索拉跟我开玩笑，说：“那我不写你，写我，行吗？”真是小巫见大巫。我喝的洋墨水和回国啃的一嘴泥这是我期待已久的时刻：脸上做出非常严肃认真的表情，把不大的眼睛瞪圆，小嘴巴撅起，薄薄的嘴唇紧闭，身体不时摇摆以便显示我在从各个角度观察面前的选择，像专业人士一样。这是1998年11月，我头一次为《ilook 世界都市》挑选封面。...　

，，爱者之贻1网1沙杰汗①，你宁愿听任皇权消失，却希望使一滴爱的泪珠②永存。岁月无情，它毫不怜悯人的心灵，它嘲笑心灵因不肯忘却而徒劳挣扎。沙杰汗，你用美诱惑它，使它着迷而被俘，你给无形的死神戴上了永不凋谢的形象的王冠。静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻在永恒沉默的白石上。尽管帝国皇权已经化为齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得！”“我记得！”——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召，她轻装启程，把一切记忆留有孤独凄凉的美的形象里。①沙杰汗：印度莫卧儿帝国皇帝。②“一滴爱的泪珠”：指泰姬陵，印度伊斯兰建筑的主要代表。1632—1654年沙杰汗用了22年的时间为其爱妃蒙泰姬在北方邦阿格拉近郊建造了一座陵墓。墓用白色大理石筑成，墙上镶嵌五彩宝石，中央覆以巨大的圆形穹窿。因此诗人以“泪珠”来刻画它。...　

，，各自的朝圣路序不久前，有一位可爱的读者做了一件可爱的事。她从我的书中选取一些段落，自己朗诵和配乐，刻成光盘，分送给她的朋友，据说极受欢迎。有一天，她来访问我，把这张光盘放给我听。她朗诵得非常自然，仿佛是某个灵魂直接发出的声音，不过那不是我的灵魂，我觉得好像是第一次听到这些内容。听完后，我半晌无言，最后半开玩笑地说了一句：“特受教育，没想到我这样会教育人。”这次经验使我约略体会了别人——当然是那些喜欢我的读者——读我的作品时的感觉，这个感觉将长留在我的心间，鼓励我为自己也为我的可爱的读者们继续写作。20031222第一版序托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其它。我们不应该再写书，而应该行动...　

，，庙宇一自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义，完全是从乡间老妪们的口中听熟的。柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，才拿起一枚桃木小梗，蘸一蘸朱砂，在黄纸关牒上点上一点。黄纸关牒上印着佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂点遍这些小圈，真不知需多少时日。夏日午间，蝉声如潮，老太太们念佛的声音渐渐含糊，脑袋耷拉下来，猛然惊醒，深觉罪过，于是重新抖擞，再发朗声。冬日雪朝，四野坚冰，佛珠在冻僵的手指间抖动，衣履又是单薄，只得吐出大声佛号，呵出口中热气，暖暖手指。年轻的媳妇正在隔壁纺纱、做饭。婆婆是过来人，从纺车的呜呜声中可以辨出纺纱的进度，从灶火的呼呼声中可推知用柴的费俭。念佛声突然中断，一声咳嗽，以作儆示，媳妇立即领悟，于是，念佛声重又平和。媳妇偶尔走过门边，看一眼婆婆。只等儿子长大成家，...　

，，1◎旅人某个旅人，什么都不信仰，发现自己到了一个陌生的城，某个夏天。菩提树盛开，陌生感花叶更繁。陌生的人群闲逛在林荫道，缓缓地，心怀忐忑，许是因为落日比地平线更重，沥青的猩红可能不仅是阴影，断头台不仅把博物馆点缀。组钟和鸣里的教堂塔钟比它们日常所意味的更具深意。也许这就是为什么旅人老要伸手前胸，小心翼翼地摸一摸看看他那张回程车票还在不在：回到他素来生活的那个地方。◎神秘主义入门天气很暖和，光很充沛。咖啡馆露台上那德国人...　

，，随想集1网阴郁的一天今天,在这阴郁的早晨,我听到,那内心话只是把紧闭的门闩弄拨.我在想:”我该怎么办呢?我的话语是应谁的召唤.越过劳作的棚栏,手持乐曲的火炬急急地去幽会世界?我那一切散乱的痛苦,是在谁的眼神暗示下,立刻汇成了一种欢乐,变成了一种灼灼闪烁的火光?我只能给予用这种曲调来祈求我的人以一切.而我那毁灭一切的苦行者,又伫立在街道上的哪一个角落?”我内心的痛苦,今天披上了赭色的袈裟.它渴望走向外边的路,走向远离一切劳作之外的路;这条路犹如独弦琴的弦一样,在那隐藏在心灵里的人物的步履弹奏下,嗡嗡地鸣响着.云使(一)相会的第一天竹笛奏了什么曲?她吹奏道:”我那位远方的人,来到了我的身边.”...　

，，“言词争执”歌一中全会（２）好忙碌，忽而讨论谁卖国，粤方委员叽哩咕，要将责任归当局。吴老头子（３）老益壮，放屁放屁来相嚷，说道卖的另有人，不近不远在场上。有的叫道对对对，有的吹了嗤嗤嗤，嗤嗤一通不打紧，对对恼了皇太子（４），一声不响出“新京”，会场旗色昏如死。许多要人夹屁追，恭迎圣驾请重回，大家快要一同“赴国难”，又拆台基何苦来？香槟走气大菜冷，莫使同志久相等，老头自动不出席，再没狐狸来作梗。况且名利不双全，那能推苦只尝甜？卖就大家都卖不都不，否则一方面子太难堪。现在我们再去痛快淋漓喝几巡，酒酣耳热都开心，什么事情就好说，这才能慰在天灵。理论和实际，全都括括叫，点点小龙头，又上火车道。只差大柱石（５），似乎还在想火并，展堂同志血压高（６），精卫先生糖尿病（７），国难一时赴不成，虽然老吴已经受告警。这样下去怎么好，中华民国老是没头脑，想受党治也不能，小民恐怕...　

，，病隙碎笔（一）一所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。写过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾、有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理，所以“人间戏剧”精彩纷呈。写剧本的时候明白，之后常常糊涂，常会说：“我怎么这么倒霉！”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么这么”和“我怎么那么”，我就是我了吗？我就是我。我是一种限制。比如我现在要去法国看“世界杯”，一般来说是坐飞机去，但那架飞机上天之后要是忽然不听话，发动机或起落架谋反，我也没办法再跳上另一架飞机了，一切只好看命运的安排，看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节，有的话，多么美妙的足球也只好由别人去看。...　

，，自序 阿三……你还在吗？凶巴巴的编辑把我原本写好的序退稿了……我想她只差没说：“写得那么悲情，谁看啊？书可是要拿来卖的哟……”我还想跟她说《咸鱼的滋味》那书，朋友好心跑来跟我说：“我只看了七页就睡着了……你要检讨、检讨，写声色一点，骄傲什么嘛？太悲情没人要看的……”后来，那没常识的朋友，我也没想要了……可是……她是我的编辑，她不会害我的，我就跟她说了：“我没有不快乐啊……这年来我老往那岛上跑，并不完全是贪玩，我说阿三你才贪玩哪，不穿衣服的成天在洋里晃荡……够不负责任了……看着那果冻一样的深蓝，写着写着就成了那样……怎么办？”我唱片公司的大老板差人来问说：...　

，，西山小品一一个乡民的死我住着的房屋后面，广阔的院子中间，有一座罗汉堂。它的左边略低的地方是寺里的厨房，因为此外还有好几个别的厨房，所以特别称它作大厨房。从这里穿过，出了板门，便可以走出山上。浅的溪坑底里的一点泉水，沿着寺流下来，经过板门的前面。溪上架着一座板桥。桥边有两三棵大树，成了凉棚，便是正午也很凉快，马夫和乡民们常常坐在这树下的石头上，谈天休息着。我也朝晚常去散步。适值小学校的暑假，丰一①到山里来，住了两礼拜，我们大抵同去，到溪坑底里去捡圆的小石头，或者立在桥上，看着溪水的流动。马夫的许多驴马中间，也有带着小驴的母驴，丰一最爱去看那小小的可爱而且又有点呆相的很长的脸。 ——...　

，，【不文集连载1】实验电影（／t／xt｜小／说天｜堂）景:香港大会堂音乐厅时:晚上开音乐会的时候人:一千四百八十二位上流社会名人雅士一百人乐队(切入)(大会堂音乐厅全景,全场满座)(台上绒幔未启人声嘈杂)(大会堂灯渐暗,人声渐低)(射圆的灯光,照着绒幔,全场静默)(幕启,见台上百人乐队,队形整齐,全部黑礼服)(射圆的灯光)(掌声中见全套燕尾礼服指挥出)(特写指挥威风凜凜走至台中)...　

，，《雪花的快乐》～小 说t xt 天,堂《雪花的快乐》①假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，　我一定认清我的方向——　飞扬，飞扬，飞扬，——这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，　也不上荒街去惆怅——　飞扬，飞扬，飞扬，——你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，　等着她来花园里探望——　飞扬，飞扬，飞扬，——啊，她身上有朱砂梅的清香！　那时我凭借我的身轻，盈盈的②，沾住了她的衣襟，　贴近她柔波似的心胸——　消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！...　

，，一九六四年松　塔松枝上，露滴晶光闪亮，好像绿漆的宝塔，挂满银铃铛。杨　树我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛一九六八年黄　昏猛烈的北风，吹散了人们淡薄的脚印；太阳落山了，世界像是一幅巨大的剪影。烟　囱烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一种谁也不知道的事情。1968年9月星月的来由树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，...　

，，自选集序应海南出版社之约，编了这个自选集。全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时 间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的18篇是未曾结 集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》( 选自《妞妞，一个父亲的札记》)、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、 《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风 中的纸屑》。第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。从我发表第一篇散文至今，已有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌 。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者 相当广泛而持久的喜爱，为我寻得了许多知音，这当然给了我极大的鼓励。然而，第二个情 况是，我也没有想...