,,序:“苍弱”与“健康”文舒凡继《撒哈拉的故事》后,三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字,多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法,来区分两条写作路线的价值判断,这一观点是有待探讨的。就三毛个人而言,也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示,使她从感伤的“水仙花”,一变而为快乐的小妇人,这种戏剧性的成长过程是可能的,撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说,即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。但,就写作者而言,心怀“忧惧的概念”(祁克果语),限入生命的沉思,或困于爱情的自省,则未必即是“贫血”的征候,心态健康与否的检验标准,也非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题,以卡缪的《西西弗斯神话》在文学史的贡献,不比纪德的《刚果纪行》逊色,即可知用“象牙塔里”、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞,来臧否写...
,,第1章 救援我心魂的几个故事 刘再复 今天我重温茨威格和其他天才们的名字与故事,只是希望他们继续援助我,不管明天的时间隧道中横亘着多少莽原荒丘,有他们的名字与故事在,我的人生之旅也许可以超越沉沦。 这几天,一些蕴藏在心内的美丽的故事突然又汹涌起来。这是一些作家的故事。这些故事总是支持着我的骨骼和不断劳作着的笔,并在体内催生着我人性底层那些积极的部分。过去想起这些故事,会坐在沙发上闭目沉思,让故事的主人呼唤我感到怠倦的生命,而今天,我却产生一种啼鸣的渴念:把它写下来,也许女儿会看一看,也许朋友会看一看。看一看也许会增添一点力量。无论如何,文学还是得给人以力量。人总是背着难以息肩的重负走着布满荆棘的道路,谁都需要吸吮一点力量。...
,,醒觉·对人生的态度在下面的文章里,我要表现中国人的观点,因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道,并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的,从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是,我终究觉得这种人生观根本是真实的;我们的心性既然是相同的,那么在一个国家里感动人心的东西,自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识,他们的现实主义,与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美,一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧;这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉,然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。...
,,自选集序应海南出版社之约,编了这个自选集。全书分为四个部分。第一部分是散文,仅指单篇的散文,约占全书一半篇幅,按照写作的时 间排序和分辑,选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》,近期的18篇是未曾结 集的。第二部分是札记,指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记,包括《新大陆》( 选自《妞妞,一个父亲的札记》)、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、 《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感,指思想片段的汇集,选自《人与永恒》、《风 中的纸屑》。第四部分是诗,选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。从我发表第一篇散文至今,已有二十年,这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌 。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是,我没有想到我的作品会获得读者 相当广泛而持久的喜爱,为我寻得了许多知音,这当然给了我极大的鼓励。然而,第二个情 况是,我也没有想...
,,船的来临船的来临被选和被爱的艾勒穆斯塔法,当代的曙光,已在奥法利斯城等候了十二年,期待着他的航船前来迎他返回自己出生的岛屿。时值第十二载,"颐露"月的第七日,他登上没有城墙阻隔的山岗,眺望大海;他看到他的航船正从雾霭中驶来。他的心胸豁然开朗,他的喜悦越过海面,流溢远方。他轻闭双眸,在灵魂的静默中祈祷。当他步下山岗时,却有一阵悲哀袭来。他心中默想:我怎能毫无愁绪、平静地告别?不,我无法离开这座城市而不负任何精神创伤。在这城垣中,我度过了多少漫长的痛苦日子,又经历了多少漫长的孤寂夜晚;谁能够毫无眷恋地离开他的痛苦和孤寂?我曾将那么多心灵碎片撒落于这大街小巷,我曾有那么多希望之子赤裸地穿行于这丘陵山岗,我不能没有负荷、没有痛苦地弃之而去。...
,,朱自清散文集前言小~说~t.xt`天~堂吴为公 李树平中国现代散文的发展,以“五四”时期的成就为最高,影响最大,而朱自清的散文创 作,又是这一时期实绩最大,成就最高的;朱自清作为散文大家,他的名字永远和中国现代 散文的历史写在一起。一朱自清,1898年11月22日出生于江苏东海县一个小官僚的封建家庭,原名自 华,号秋实。六岁时随家从东海移居扬州,他成长于扬州,故自称“扬州人”。1916年 毕业于江苏省立第八中学(即后来的扬州中学),并考入北大预科,后转入哲学系。192 0年毕业,到江浙一带做了五年的中学国文教员。1925年清华学校设大学部,经俞平伯 推荐,任清华大学教授,并任中文系主任,从此他一生服务于清华大学。1937年抗战爆 发,他随清华大学迁入昆明,在西南联大任教授,1946年又随清华大学迁回北平,仍为 教授及中文系主任,1948年8月12日去世。...
作者:白首不分离【,】2第1章(捉)“……据警方提供信息,国际巨星辽远当时所驾驶的车辆,在盘山公路上直接冲出栏杆,由于车子已经完全报废,所以无法确定事故原因,但是据悉,法医检测的事故地点取出的残肢上并没有发现任何违禁药物,醉酒驾车的可能性也被排除,经多方判定应属谋杀……”男人坐在狭小的沙发上吸溜着方便面,看着新闻开始报道下一则消息,就关了电视。小小的屋子一下子安静了下来,只剩下屋子主人吃面的声音。说起来这个男孩还真行,在家烧个洗澡水都能煤气中毒。辽远撇了撇嘴,起身把碗筷拿到狭小的厨房,洗干净了收到柜子里,这才开始打量起这个小小的屋子。这的确是一个屋子,客厅卧室都在一起,只有狭小的卫生间和厨房被分隔出来,连阳台都没有,靠墙的地方放着一张单人床,床头有一个柜子,上面用很多木板拼成横栏,放的都是书,还有一层架子上有几张照片,上面有一个横幅写着‘亲心孤儿院’。...
作者:老舍自序 我向来不给自己的作品写序。怕麻烦;很立得住的一个理由。还有呢,要说的话已都在书中说了,何必再絮絮叨叨?再说,夸奖自己吧,不好;咒骂自己吧,更合不着。莫若不言不语,随它去。此次现代书局嘱令给《猫城记》作序,天大的难题!引证莎士比亚需要翻书;记性向来不强。自道身世说起来管保又臭又长,因为一肚子倒有半肚子牢骚,哭哭啼啼也不象个样子——本来长得就不十分体面。怎办?好吧,这么说:《猫城记》是个恶梦。为什么写它?最大的原因——吃多了。可是写得很不错,因为二姐和外甥都向我伸大拇指,虽然我自己还有一点点不满意。不很幽默。但是吃多了大笑,震破肚皮还怎再吃?不满意,可也无法。人不为面包而生。是的,火腿面包其庶几乎?...