海上钢琴师-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
计者，那位充满灵性的、健忘而伟大的工程师卡米莱利。对于他举世闻名的健忘，我请你们致以最热烈的掌声……
（乐队在近景）
请相信我，你们再也找不到这么一条船。也许你们花年头找，可以找到一个幽闭恐怖的船长，一个失明的舵手，一个结巴的话务员，一个名字佶屈聱牙的医生，全都在同一条船上，而且还没有厨房。有可能。但可以发誓，这一切你们却不能重现：屁股坐在十厘米厚的沙发和百米深的水上，在大洋深处，眼前闪动着奇迹，耳中鸣响着天籁之音，脚下和着拍子，而心中却是那独一无二的、无可模仿的、无穷无尽的音符，就来自于……大西洋爵士乐队。
（乐队在近景。演员逐个介绍乐器。在每个名字后都伴着一声吹奏）
/* 66 */
第五卷
第63节：睡虫
单簧管……山姆·华盛顿〃睡虫〃
班单琴……德·奥斯卡
小号……蒂姆·图尼
大号……基姆·盖洛普
吉他……萨缪尔·霍克金斯
最后，是钢琴……丹尼·布德曼·一九〇〇，他举世无双。
他的确是这样；举世无双。我们演奏音乐，而他却不然，他演奏……那玩意在他演奏之前都不存在，OK？在哪儿都不存在。当他从钢琴边站起来的时候，那东西就消失了，永远消失了。丹尼·布德曼·TD柠檬·一九〇〇。上次我看见他的时候，他正坐在一颗炸弹上。真的。他就坐在这么大的一颗炸弹的发条上。说来话长。他说：〃只要你还有一段好故事，并能向某人讲述它，那你就没有真的被人涮。〃而他，就有一个好故事。他就是那个精彩的故事。只要一想到他就让人疯狂，但却美丽。那一天，他坐在炸弹上，他把他的故事馈赠给了我。我是他最好的朋友，我后来做了些蠢事，即使是我大头朝下倒不出一个子儿的时候，即使我卖了我的小号，所有的东西，但是，那段故事，没有，从不曾被丢弃，仍然在这里，清澈到无以言表，犹如大海中的一支音乐，从丹尼·布德曼·一九〇〇那架魔幻钢琴里飘了出来。
（演员走向幕后。音响中乐队起，终结篇。在最后一个和弦之后，演员重新登场）
是一个叫丹尼·布德曼的水手发现了他。在波士顿，一天早晨，人群全部登岸之后，老布德曼在一个厚纸箱里发现了他，大约十天了，十几天吧。他并不哭，睁着眼，独自一个人在纸箱中，很安静。有人把他放在了头等舱的舞厅里，在钢琴上。但却不像是头等舱里出生的婴儿。通常，这种事只有移民才能干得出来。在船上悄悄分娩，然后把孩子遗弃在那里。并非是他们狠心，那是因为贫穷，赤贫……有点像他们的衣服的故事一样，上来的时候，屁股上都打着补丁，每个人的衣服都磨得周身稀烂，而且就只有那么一件。然而，美洲毕竟是美洲，你看他们最后下去时，都是衣冠楚楚，还打着领带，大人孩子都穿着那种白色的短袖衬衫。总之，他们做得出来。在二十天的航程中，可以缝缝剪剪，最后船上就再也找不到一个窗帘，一条床单了，什么都没有了……都变成了给美洲留的上好衣衫了。全家都有份，你还不好说什么。
而且，时不时地，有孩子会漏下。对移民来说，孩子不仅是一张额外要填饱的嘴，而且在移民局，这意味着一大堆麻烦，还不如把他们留在船上。从某个角度说，算是窗帘和床单的交换吧。……这个孩子也不例外。他们一定再三斟酌过的：把他放在头等舱舞厅的大钢琴上，也许某个富翁会把他抱走，他将终生幸福。一个不错的计划。但只灵验了一半。他没有变成富翁，倒成了钢琴师，最优秀的钢琴师，我发誓，最优秀的。
就这样；老布德曼在那儿捡到了他，本想找些能说明他身世的东西，在箱子外的纸皮上，却只有一行字，用蓝墨水印着：TD柠檬。还有一个图样，是一只柠檬。也是蓝色的。丹尼是费城的一个黑人，高大魁梧得惊人。他抱起孩子，说：〃你好啊，Lemon。〃他的身体里溢出了什么，那是一种当父亲的感觉。在一生中，他始终确信，那个TD是明显地意味着ThanksDanny……谢谢丹尼。很荒谬，但他却深信不疑，那孩子就是留给他的，十分确信。TDThanksDanny。有一天某人拿来了一份报纸，上面是一张宣传画，画着一个傻傻的大脸男人，留着浅浅的胡子，就是拉丁情人那种，还画着一只那么大的柠檬。边上的小字写着：DanoDamato，柠檬之王，DanoTamato，王者的柠檬，也不知道是证书、奖状还是别的什么。老布德曼却不屑一顾。他问：〃这个小丑是谁？〃他要下那份报纸是因为在广告的边上有赛马的结果。他并不赌马，但他喜欢马的名字，仅此而已。这是他的嗜好，他常说：〃听听这个，这边这个，昨天在克里弗兰跑的，他们叫它'找麻烦'，知道吗？有这样的吗？还有这个，你看，叫'趁早领先'？不笑死人？〃总之，他喜欢马的名字，那是他的爱好，谁赢了他都无所谓，他只喜欢那些名字。
他把他的名字给了那个孩子：丹尼·布德曼。他一生中惟一一次领受这种荣光。然后他又加上了〃TD柠檬〃，和纸箱上的字一模一样，因为在名字中间加几个字母会显得优雅。〃所有律师的名字里都有字母，〃伯帝·布姆也很确定地说。他是个机械师，沾一位叫PTK万德的律师的光，他在牢里蹲了很长时间。〃他要是当律师，我就宰了他。〃老布德曼信誓旦旦地说。但那两个字母还是留在了那里，这样，丹尼·布德曼·TD柠檬的名字就出笼了。好名字。老丹尼和其他人揣摩了一会儿，又念叨了一会儿，那是在机械舱的下面，没有开机器，大家却被波士顿港浸得湿湿的。〃好名字，〃老布德曼说，〃不过还缺些什么，还缺个漂亮的结尾。〃的确，他还缺个漂亮的名缀。〃现在是星期二，〃做服务生的山姆·斯达尔说，〃既然你是星期二找到他的，就叫他星期二好了。〃老丹尼想了一会儿，笑了：〃好主意，山姆。我在这个糟糕透了的新世纪里捡到了他，不是吗？就叫他一九〇〇好了。〃〃一九〇〇〃，〃一九〇〇〃，〃但那是个数字啊。〃〃过去是数字，现在是名字了。〃丹尼·布德曼·TD柠檬·一九〇〇。棒极了，优雅极了！好名字，上帝啊，真是个好名字。有这么个名字，以后一定能成大器。大家都伏在那个大纸箱上。丹尼·布德曼·TD柠檬·一九〇〇望着他们，带着一丝微笑。大家一阵沉默，谁也不会想到，这个小小的孩子竟能闹出那么大的乱子。
老丹尼·布德曼又做了八年两个月零十一天的水手，后来在一次远洋深处的暴风雨中，他被一只失控的滑轮击中了脊背。三天后才死去。脏器内部受损，已经无力回天了。一九〇〇那时还是个孩子，却坐在丹尼的床边；从未离开。三天里，他拿着一摞旧报纸，竭尽所能地把所有能找得到的马赛结果念给气息奄奄的老丹尼听。他的手紧紧地捏着报纸，目不转睛地用老丹尼教的方法把字母都拼起来，读得很慢，但却在读。老丹尼就这样死在了芝加哥的第六轮马赛上：〃饮用水〃以两个马身赢了〃酱汤〃，以五个马身赢了〃深蓝〃。面对这些名字，虽然他笑不出声，却也能含笑离去了。大家用帆布包裹了他的尸体，把他还归大海。在帆布上，印着一枝红色玫瑰，船长写下了：〃ThanksDanny〃。
/* 67 */
第五卷
第64节：舞厅
就这样，一九〇〇突然第二次变成了孤儿。八岁的他已经在美洲和欧洲之间穿梭了五十多次。大海就是他的家，而陆地呢，他连只脚都没有踏上过。虽然在港口见过陆地，下船则从未有过。其实他是害怕别人把他带走，以身份证件、签证或是诸如此类的借口。所以他就永远留在船上了，每到某个时刻就起航。准确地说，对这个世界而言，他并不存在：从城市，医院，教区到监狱，他的名字没有留下丝毫的踪迹。没有祖国，没有故乡，也没有家庭。他八岁了，但却从未正式出生过。
〃不能再这样下去了，〃人们常常对老丹尼这样说，〃不论怎么说，这也是犯法的。〃而老丹尼总是不屑地回答：〃去他妈的法律吧。〃这话一出口，大家也就说不出什么了。
船最终到了南安普顿港，老丹尼死了，船长觉得这事该有个头了。他通知了港口当局，并叫大副去把一九〇〇带来。唉，却再没有找到。整整两天，整艘船都搜遍了。一无所获。他消失了。谁都接受不了这个事实，因为事实上，在〃弗吉尼亚人号〃船上，大家已经习惯了这个孩子。没有人敢说，〃不过，从栏杆很容易坠下去的……大海那么肆意暴虐……〃在重新起锚驶向里约热内卢之前的二十天里，大家都当他死了，而他也没有回来，没有人知道他的下落。繁星闪烁。人鱼游弋。烟花飞舞。一切都和从前一样，但这次起航所不同的是，一九〇〇离大家而去了，永远。不知是什么吞噬了大家的笑容，令人心如刀绞。
航行的第二夜，已经望不见爱尔兰海岸线上的灯光。水手长白利疯了似的闯入了船长的卧舱，弄醒船长后叫他无论如何也要去看一下。船长骂骂咧咧了一阵，但还是去了。
头等舱的舞厅。
没有灯光。
人们穿着睡衣，站在门口。从船舱里走出来的人们。
有几个水手，是三个从机械舱里爬出来的黑人。另外，话务员楚曼也在。
所有人都在默默地看着。
是一九〇〇。
坐在琴凳上的他，双脚悬在那里，都触不到地。
但，千真万确，他在弹钢琴。
也不知道他弹的是什么音乐，小精灵般的，但却优美。一点没错，就是他，手放在键盘上，天知道怎么回事。还是听听他演奏了些什么吧。有一位女士，穿着玫瑰色的晨装，头发上有几个发卡……看上去很有钱，也许，是某个保险商的美国太太……大滴的泪珠流淌在抹着晚霜的脸上，一边看，一边落泪，不停地在哭。当船长走到一九〇〇身边的时候，已经惊愕到了极点，他，完全沸腾了。走过她的身边时，我是说那位女士，她仰起鼻子，指着钢琴师问道：
……他叫什么？
……一九〇〇。
……不是曲名，是那孩子。
……一九〇〇。
……和曲名一样？
这样的对话，对一个船长来说，四五句就够了。尤其是在他刚发现一个被认为已经死了的孩子，不仅活着，而且还学会了演奏钢琴的时候。他撇开那位女士，也顾不上理会她的泪水和其他的东西了，踱着坚毅的步子穿过大厅……连睡裤和制服都没有换。他在钢琴前停住了脚步。那一刻，他有很多话要说，比如，〃你他妈在哪里学的？〃或者，〃你躲到什么地方去了？〃但是，如同许多习惯在制服里生活的人一样，他的想法也消散在制服里了。因而，他说的也只是：〃一九〇〇，所有这一切完全不符合规定。〃
一九〇〇停止了演奏，这个寡言少语的孩子，学习能力却很强。他甜美地望着船长，说：〃去他妈的什么规定吧。〃
（暴风雨的声音起）
大海已经醒来/大海已经出轨/海浪滔天/破裂/涤荡/涤荡着风云与星汉/饕餮暴敛/跌荡几时/尚未可知/一天/结束/如此，妈妈/妈妈从未提起/呢呢喃喃/大海摇动着你的摇篮/用她的触角摇动/饕餮暴敛/寰宇四周/泡沫摩挲/大海疯狂/穷目远望/一片黑色/黑色的墙/盘旋着/一片沉默/期待着/她的休止/或葬身鱼腹/妈妈，这一切，我不要/我要的是休憩的海水/倒映着你/停下吧/这一切/墙/荒诞的/海水/在下面崩溃/还有这声音
我和你一样谙熟海水
谙熟大海
平静
光明
和飞鱼
在上方
飞翔
首次航行，首次暴风雨。糟糕。我还没有弄清周围是什么，就撞上了弗吉尼亚人有史以来最致命猛烈的一次风暴。夜半时分，什么鸟东西都在转，连桌子都在转，海洋，好像永无尽头，一个船上的小号手在暴风雨面前似乎无能为力。为了不添乱，不吹小号是完全正确的，乖乖地待在铺位上就可以了。但在那里面我受不了。你竭力不去想，但我发誓，你的头脑中迟早会闪出这么句话：我们的下场会和耗子一样。我可不想和耗子一个下场。就这样，我走出船舱，开始游荡。我也不知道该去哪里，在船上待了四天，能找到回船舱的路就不错了。那儿还真像漂浮的小城市啊。真像。总之，很显然，在风吹雨打中慌不择路的我，最后只会迷路。已经是这样了。真背。就在这时，出现了一个人，�
