海上钢琴师-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　感谢：　
　　在波士顿的斯图尔特·加德内博物馆做客时，我开始创作此书。那是个奇怪的地方。是一种威尼斯贵族风格的建筑，但没有威尼斯。威尼斯在其创建者的想像中。创建者是一位美国女收藏家，收藏了大量的艺术品。她把这些财产留给后人的惟一条件是，不要搬动任何东西。这是她所希望的一切。看它就像人们习惯所说的，去看一位在美国的百万富翁的阿姨，太值得了。　
　　在这里，我愿意提起皮埃拉娜·卡瓦尔基尼，还有和她在一起的博物馆的所有人，在那些日子里，她以波士顿人式的周到，照顾我。感谢他们给我提供了一个安静的环境，舍此，任何故事都无法动笔。　
　　■愤怒的城堡　
　　致远方的卡琳娜好　
　　运接连不断原文为德语……译注。　
　　■第一章　
　　一　
　　……喂！这儿没人吗？布拉斯！真该死！这里的人都聋了吗？布拉斯！　
　　……别大声嚷嚷，对你没什么好处，阿罗尔德。　
　　……你死到哪里去了？我在这儿都一个小时了。　
　　……看；你的马车破成什么样子了，阿罗尔德，你不要这样到处丢人现眼。　
　　……别管我的马车，你先拿着这个。　
　　……什么东西？　
　　……我不知道，布拉斯。我怎么知道。它是一个包裹，一个寄给瑞太太的包裹。　
　　……给瑞太太的？　
　　……昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。　
　　……一个给瑞太太的包裹……　
　　……听着，布拉斯！你愿意带着它吗？我得在正午前回到桂尼芭。　
　　……好吧，阿罗尔德。　
　　……交给瑞太太，拜托了……　
　　……交给瑞太太。　
　　……好啦，布拉斯，别像个傻小子。你时不时也到城里来露露脸，总待在这里你会烂掉的。　
　　……你的马车看了寒碜人，阿罗尔德。　
　　……好啦，再见啦！好好干，小伙子，走吧……再见，布拉斯！　
　　……嗨，如果是我驾那辆车，我就不会跑太快，阿罗尔德！我就不会太快的。这辆车也跑不快，真寒碜，一架破马车。　
　　……布拉斯先生……　
　　……看起来好像走几步就要散架……　
　　……布拉斯先生，我找到了，我找到那段绳子了。　
　　……真能干，皮特。把绳子放在马车里。　
　　……绳子在麦地里呢，开始没看到。　
　　……好吧，皮特，你现在到我这里来。放下那段绳子，过来，孩子。我要你现在回家去，立刻过来，听到了吗？拿着，拿着这个包裹。跑去找玛格，把这包裹交给她。听着，告诉她这是给瑞太太的，好吗？你这样跟她说：这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的，听明白了吗？　
　　……明白了。　
　　……是一个给瑞太太的包裹。昨天晚上到的，从很远……好像是从很远的地方寄来。　
　　你得这样说。　
　　……从很远的地方，好吧。　
　　……去吧！跑着去。边跑边重复，这样你就不会忘记。赶紧，去吧，孩子。　
　　……好吧，先生。　
　　……大声重复，这个方法很管用。　
　　好的，先生。一个给瑞太太的包裹，昨天晚上到的……昨天晚上到的，好像是……　
　　……跑着去，我说要跑着去！　
　　…………从很远的地方寄来，这个包裹是给瑞太太的，昨天晚上到的，好像是……从很远的地方寄来……这个包裹是给……瑞太太的……给瑞太太的……给瑞太太的，昨天晚上到的……好像是……好像是……从很远的地方寄来……很远……一个包裹……是一个给瑞太太的包裹……从很远的地方……不，昨天到的……昨天……到的……　
　　……嘿！皮特，你是不是中邪了？你要跑到哪里去？　
　　……你好，安奇……昨天到的……我在找玛格，你看见她了吗？　
　　……她在厨房里。　
　　……谢谢！安奇……是一个给瑞太太的包裹……昨天到的……好像是……好像是从很远的地方寄来……从很远……一个包裹……您好呀，哈普先生！……是给瑞太太的……昨天晚上到的……好像是……是一个给瑞太太的包裹……瑞太太……好像是从很远的地方……玛格！　
　　……小家伙，什么事？

　　/*　29　*/




　　第二卷
　　第26节：礼物　



　　……玛格，玛格，玛格……　
　　……你手里拿着什么东西，皮特？　
　　……一个包裹……是一个给瑞太太的包裹……　
　　……让我看看。　
　　……等一下，是一个给瑞太太的包裹，是昨天晚上到的……　
　　……怎样？皮特……　
　　…………昨天晚上到的……　
　　…………昨天晚上到的……　
　　…………是这样的，包裹是昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。　
　　……好像是很远的地方？　
　　……是的。　
　　……让我看看，皮特……好像是很远的地方……只是这上面写满了字，你看见了吗？我觉得一定能知道从哪儿寄的。过来看看，施蒂特，有一个给瑞太太的包裹……　
　　……一个包裹？说来听听，很重吗？　
　　……好像是从远方寄来的。　
　　……别闹了，皮特。包裹很轻，很轻，你说呢？施蒂特，你不觉得这压根儿是一份礼物吗？　
　　……那谁知道呢，说不定是钱呢。或着是有人开玩笑。　
　　……你知道女主人在哪儿吗？　
　　……我看见她向房间走去了。　
　　……好啦，你待在这里，我上去一下。　
　　……我可以跟你去吗，玛格？　
　　……来吧，皮特，别磨蹭。我很快回来，施蒂特。　
　　……是个玩笑，我看就是个玩笑。　
　　……会是个玩笑吗，玛格？　
　　……那谁知道，皮特。　
　　……你知道的，但你不想说，是不是？　
　　……我就是知道也不会跟你说，不告诉你。关上门，得了吧。　
　　……我不会说出去的，我发誓。　
　　……皮特，听话……以后你也会知道的，你会见到……或许将会有一个节日……　
　　……一个节日？　
　　……差不多吧……如果，这里面有我想得到的东西，明天将会是一个特殊的日子……或者后天……或者再过几天……总会有个特殊的日子……　
　　……一个特殊的日子？为什么说是一个特殊的？　
　　……嘘！待在这儿别动，皮特。不要乱动，行吗？　
　　……好吧。　
　　……不要动……瑞太太……对不起，瑞太太……　
　　这时，就在这时，瑞蓉从书桌前抬起头来，她把目光转向闭着的门。瑞蓉，瑞蓉的面孔。桂尼芭的女人们在照镜子时会想着瑞蓉的脸。桂尼芭的男人们在注视自己的女人时也会想着瑞蓉的脸。她的头发，她的颧骨，她洁白的肌肤，她的眼帘。除了这些，最生动的是她的嘴：无论是嫣然一笑，还是大声叫嚷；无论是沉默不语，还是顾盼流连。瑞蓉的嘴总能让你心神不宁，它很轻易地就勾起你的幻想，扰乱你的思绪。〃有一天，上帝描绘了瑞蓉的嘴，就在那里，他产生了那种莫名其妙的原罪感。〃蒂克特是这样描述的，他在神学院做过厨子，对神学略知一二，至少他是这么说的。别人却都说他以前做事的地方是个监狱，他反驳道：〃笨蛋，那还不是一回事。〃人们都说那张脸难以描述，自然是指瑞蓉的脸。她的脸已经在人们的想像里根深蒂固。现在这张脸就在那里，就在那儿，对着关闭着的门。这一刻，她从书桌前抬起脸来，对着关着的门说：　
　　……我在这。　
　　……这儿有您的一个包裹，太太。　
　　……进来吧，玛格。　
　　……有个包裹……是给您的。　
　　……给我看看。　
　　瑞蓉站起身来，接过包裹。她看了看用黑墨水写在牛皮纸上的名字，把包裹翻转过来，抬起头，眨了一下眼睛，重新看着那个包裹。又从书桌上拿过一把裁纸刀，割断了绳子，把包裹拿在手里。撕开牛皮纸，露出白色的包装纸。　
　　玛格往门边倒退了一步。　
　　……别走，玛格。　
　　她撕开白纸，下面是一个玫瑰色纸包着的紫色盒子，紫盒子里一个绿色的布面小盒子展现在瑞蓉的眼前。她打开绿盒子，看了一眼，不动声色地合上。然后转向玛格，微笑着对她说：　
　　……瑞先生快回来了。　
　　就这样。　
　　玛格跑下去告诉皮特，〃瑞先生快回来了。〃蒂特喊道：〃瑞先生快回来了。〃所有的房间都回荡着〃瑞先生快回来了〃，直到有人从窗口喊了一句：〃瑞先生快回来了！〃〃瑞先生快回来了〃。这句话就一直传向田野，〃瑞先生快回来了〃；这消息从一片田野传向另一片田野，一直传到河边，听到有人大喊一声：〃瑞先生快回来了〃，声音很大，玻璃厂都有人听到了那喊声。他们奔走相告，〃瑞先生快回来了。〃就这样，所有的人都议论纷纷。炉窑那里噪音比较大，以至于有人不得不提高了声音问：〃你们说什么？〃〃瑞先生快回来了。〃就这样一传十，十传百，连有点耳聋的伙计都知道了这条消息，〃瑞先生快回来了〃，这消息如雷贯耳。瑞先生快回来了，啊，瑞先生快回来了。总之，像一场爆炸一样响彻云霄，回荡在人们的心里、眼里，一直传到距桂尼芭一个小时路程的地方。没过多长时间，人们看见奥里威一路跑过来，他下马的时候没踩准蹬子，一下滚到地上。他嘴里骂骂咧咧的，一手捡起他的帽子，屁股还在泥里，小声嘟囔着，好像他掉下来时把那则消息也摔坏了，摔得漏了气、沾了土。他恍惚地自言自语道：〃瑞先生快回来了〃。　
　　瑞先生时不时回来。他通常都是在离开相当一段时间后回来。这件事情体现了他的内心状态，也可以说，体现了他的心绪。瑞先生办事情总是有板有眼。　
　　很难理解他为什么会时不时地离开。从来都没有一个真实可信的理由来解释他为什么这样做，没有特定的季节和日子，也没有特定的情况。很简单，他说走就走。他用几天的时间准备大大小小的东西，马车、信件、行李箱、帽子、旅行书桌、钱、证件，诸如此类。他不停地整理，通常都是面带微笑。每一次都像一只无头苍蝇，投身到这种繁杂的家务活中，充满耐心地瞎折腾一气。这种活动可能会无休止地进行下去，如果不是最后那个必然时刻的到来。那是一个微不足道的仪式，几乎难以察觉。这个仪式只在心里进行：他关掉灯，和蓉待在黑暗中，两人并排默默地躺在床上；在不安的夜里，她任时光白白地流逝，然后闭上眼睛说：　
　　……晚安。　
　　又问：　
　　……你什么时候出发？　
　　……明天，蓉。　
　　第二天，他出发了。　
　　没有人知道他去了哪里，连蓉也不知道。有人说连他自己也不清楚。有人列举了那个夏天，那件众所周知的事情：他八月七日早上出发，第二天晚上就回来了。带着七件没有拆开的行李，好像在做世界上再平常不过的事情，脸色平静。蓉什么也没问，他什么也没讲。仆人们忙着卸行李。生活在短暂的迂回之后又重新启动了。

　　/*　30　*/




　　第二卷
　　第27节：上钩　



　　另外几次，可以说，他在外面待了几个月，但这丝毫没有改变他根深蒂固的习性。有关他自己的消息他一点儿都不肯透露。准确地说，他消失了。一封信也不写，什么都没有。蓉知道这些，所以不悉心等待。　
　　人们一般都很敬重瑞先生，认为他出门是去做买卖。　
　　他们都这样说：为了玻璃厂的事，他得出远门。　
　　去了外面的什么地方，这是一个含糊的问题，但至少是一个比较站得住脚的说法。总有某些真实的成分在里面。　
　　事实上，瑞先生每次回来，行李里总是带着一些古怪而又可观的订单：五百只鞋子形状的杯子（在半个欧洲，这些后来都成了橱窗里的滞销品）；用于圣嘉斯特的玻璃门，八百二十平方米的彩色玻璃（七种颜色）；用于装饰王宫花园，一个半径八十厘米的玻璃球，诸如此类。人们不能忘记，有一次，瑞先生在一次旅行回来之后，来不及洗尘，也来不及和任何人打招呼，他就沿着草坪一路跑向工厂，直奔安德森的工作室。他盯着安德森的眼睛说：　
　　……听我说，安德森，如果我们要制作一张玻璃板，要做张特大的，你听懂了吗？要特大……尽可能地大……尤其是……特薄……又大又薄……你认为我们能制成多大一张？　
　　老安德森眼前放着工人工资的清单，他一点儿也没听明白。他是个玻璃制造业天下无双的天才，但对于账目却一窍不通，数字让他觉得云里雾里。当他一听到玻璃，就像一条在海洋里游得精疲力竭的鱼，从一个数字的汪洋大海中，心甘情愿上钩。　
　　……这样，或许一米长，一张一米乘三十厘米的玻璃板，就像我们给登布瑞作的。　
　　…