排队的人-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



你吃过中饭了吗？　“格兰特没有。趁莫瑞离开去看午餐篮里有什么吃的，格兰特借他的电话打回苏格兰场。一个钟头后，格兰特在乡间用了午餐；阴霾的乡间里，闻起来有股干净、清新、欣欣向荣的气味，毛毛细雨把整个城里粘答答的丑陋一扫而空。灰沉阴湿的云层中裂了一道缝隙，露出蓝色的晴空，这时他们抵达了调马场（　马匹比赛前的鞍具着装场。——译者注）　，石砌庭园里黯然失色的水塘正茫茫然地对着朦胧的阳光微笑。第一场马赛再过十分钟就要开始，格兰特看了一会儿，不感兴趣。他抑制自己的不耐陪同莫瑞站在检阅区的白色栏杆外，第一场参赛的马此刻都在圈内安静地绕着，让旁观者欣赏它们优雅的姿态与结实的身形——格兰特对于鉴赏马可是一窍不通——所以他的眼睛一直在搜寻旁边那群看起来像是在谈公事的人。有个自称为“石头”的摩伦史坦，看起来一副拥有全世界的样子。格兰特在猜他到底是用什么诡计混进马场四处招摇撞骗，3　月那场搞得大家鸡飞狗跳的盛会该不至于跟他扯上边。大概是某个被他诓得团团转的人对这场比赛有兴趣吧。才刚度完第三次蜜月的芳达·茉登，露出大衣外面的商标，想让人知道那才是调马场中最引人注目的东西。

不论你站在哪个角度，都看得到芳达·茉登那件外套。曾被怀疑是黎凡特人的那位马球伯爵也在场。其他的人，不管他们高不高兴，一一被格兰特眼光扫过，钉上一块小金属牌。

第一场比赛终了，幸运的旋风围绕着赛马经纪人们。

撇开他的幸灾乐祸，格兰特决定开始干活。他紧迫地展开访查直到铃响，场内挤满了热情的群众准备观看第二场马赛，他才回到调马场。没有人听过索瑞尔这个人，他在第四场木栏障碍赛开始前闷闷不乐地回到莫瑞身边——莫瑞的马即将上场。

当格兰特与莫瑞并肩站在检视区中央时，莫瑞神情十分得意，他一边夸赞他的马，一边严肃地告诉格兰特有关索瑞尔的消息。格兰特佩服得五体投地，莫瑞用半只耳朵打探消息的功夫绝非浪得虚名。他之前的想法都是多虑。为什么赛马赌注经纪人里没有人认识索瑞尔？　骑师开始进场，围在栏杆边的群众因人们都往视野较佳的位置移动而减少了。年轻小伙子们把热切的脑袋缩进领口里，怕赛马时周遭的叫声干扰他们的表现。

“现在走过来的是拉赛，”莫瑞说，一名骑师如狸猫般轻巧地从草坪那端走向他们，“认得他吗？　”

“不认得。”格兰特说。

“他是平地赛的好手。过去比障碍赛时，也是一流的。”

格兰特知道——一个苏格兰场的总探长和全能的上帝之间只有一点点的差别——但他真的从来没有见过这位大名鼎鼎的拉赛。骑师以羞涩的微笑向莫瑞打招呼，莫瑞简单地向他引见探长，但并未多说什么。拉赛在湿冷的空气中微微颤抖着。

“我很高兴没有栅栏了，”他说，一副虚假的热诚。

“我真恨自己今天居然腾空跌到水里。”

“到房里烤烤火就会好一点了。”莫瑞说。

“去过瑞士吗？　”格兰特突然问，他记起瑞士的平地赛是骑师们冬季最向往的地方。

“瑞士！　”拉赛用他无精打采的爱尔兰腔调重复道。

“没去过，我那时在出麻疹。出麻疹——你信不信！　九天之内，除了牛奶什么都不能吃，整整一个月都得待在床上。”他原本优雅、酷似雕像的脸拧扭出一个歪斜难看的表情。

“而且牛奶还会让你发胖，”莫瑞笑着说，“说到胖，不知道你认不认得一个叫做索瑞尔的人？　”

骑师微微发亮的双眼像两洼冷泉般睨着格兰特，然后他转身面向莫瑞。一直在他第一根手指间摆动的马鞭，也慢慢地静止了下来。

“我认得索瑞尔，”经过一番思索之后他说，“但他并不胖。查理·巴德立的书记员不就叫索瑞尔？　”

而莫瑞对查理·巴德立的书记员没有什么印象。

“你能从这张素描认出他吗？　”探长问，从他的随身笔记簿中拿出司妥威皮特那张印象派肖像画。

拉赛盯着画看，赞不绝口。“画得真的太好了！　没错，这就是老巴德立的书记员，绝对错不了。”

“我要到哪里才找得到巴德立？　”格兰特问。

“嗯，这可就难倒我了，”拉赛说，嘴角漾着浅浅的笑。“你要知道，巴德立两年前就死了。”

“是吗？　你之后就再没见过索瑞尔喽？　”

“没有，我对他的下落一无所知。可能是在哪儿做办公室的文书工作。”

跑道上的枣红马被拉到他们面前。拉赛脱了他的外套，摘下橡胶鞋，小心翼翼地放在草皮边缘。他走向马鞍调整皮具，一边对莫瑞说，“阿尔文森今天没来，”

阿尔文森是莫瑞的驯马师，“他答应要给我面授机宜的。”

“所谓的面授机宜全是老一套，”莫瑞说，“也就是你喜欢他的那一套，致胜绝招。”

“棒极了。”拉赛据实以告，走向栅门。人与马构成的美好图像正是这个暮气沉沉的文化所能提供的。

格兰特随着莫瑞走到调马场时，莫瑞说，“开心点，格兰特。就算巴德立已经死了，我还知道一个认得他的人。在比赛结束后，我尽快让你和他谈谈。”如此一来，格兰特才能真正放心享受观赏马赛的乐趣：看着一涌而出的缤纷色彩反衬着跑道后灰扑扑的树丛，人群中蛰伏着诡异的寂静——那种寂静静到他以为自己正独自站在落着雨的树丛、林木阴郁的乡村或濡湿的草坪间；看着跑道上一场漫长的争夺直到比赛终了，莫瑞的枣红马赢得第二。当莫瑞再次上前探视他的马并向拉赛道贺后，他带着格兰特到赌马人聚集的地方，向他介绍一位老先生，那人满面红光，活像是圣诞卡片上驾着邮车穿过雪地的圣诞老人。

“塔可，”他说，“你认得巴德立先生，知道他的书记员现在在做什么吗？　”

“索瑞尔？　”圣诞老人说，“他现在自己开业，在名雷街有间办公室。”

“他人现在在场子里吗？　”

“不，我想没有。他只待在办公室里。我上次碰到他的时候，似乎干得不错呢。”

“上次是什么时候的事？　”

“嗯，好久以前了。”

“你知道他家的住址吗？　”格兰特问。

“不知道。谁要找他？　索瑞尔，他是个好孩子。”

最后那句不相干的话意味着他起了疑j　心，格兰特赶紧向他保证找索瑞尔绝对没有不良意图。塔可把大拇指跟食指塞进嘴里。朝跑场边缘栏杆的方向吹出一道尖声哨音。

在一群原先十分专注而后转头的脸孔中，他看到了那个他要找的人。“乔伊，”

他扯着大嗓门喊，“可以让我跟吉米聊一下吗？　”乔伊转告他的书记员，被差遣的人四下搜寻—会儿，很快，吉米就出现了——一个干净清纯的年轻人，穿着一身品位独特的亚麻制行头。

“你过去跟亚伯特·索瑞尔很熟，对吧？　”塔可问。

“是的，不过我好几年没在赛马场上看到他了。”

“你知道他住在哪儿吗？　”

“嗯，我晓得他住在布莱德林新月区的富汉路，我跟他去过一次。记不得门牌号码了，只记得他的女房东叫做伊芙雷太太。他住在那里很久了。亚伯特是个孤儿。”

格兰特大致描述了一下黎凡特人的样貌，问他索瑞尔有没有和哪个这样的人走得很近。

没有，吉米没见过他有这样的同伴，不过，他声明，他有好长一段时间没在赛马场上见到索瑞尔了。在开启自己事业的同时，他和过去的旧识都疏离了。他偶尔会为了自己的兴趣看看赛马——也许是想趁机获得一点情报。

通过吉米，格兰特认识了另两个认识索瑞尔的人，然而却没有一个人对索瑞尔的同伴有所耳闻。全是自扫门前雪的家伙。这些赛马赌注经纪人，用一种很暖昧的好奇打量着格兰特，次场下注开始登记时就无视于他的存在了。

格兰特向莫瑞宣告他到此为止，障碍赛结束后一直兴高采烈的莫瑞此刻也决定回伦敦。在车子缓缓前行之际，格兰特转过头，友善地对这个提供他许多讯息的跑马场投以祝福的一瞥。令人愉快的地方，哪天等到脑中的公事不再烦扰他时，他要再回到这里度过一个下午。

回伦敦的半途上，莫瑞热切地谈论一些自己感兴趣的事：赛马赌注经纪人和他们团结的精神。“他们像苏格兰高地那些宗族一样，”他说，“彼此间争吵竞争，但若有外人加入这场争夺之战，便立刻团结起来抵御外敌。”他还谈到马和马的小毛病；驯马师和他们的道德操守；拉赛跟他的机灵。然后他说，“队伍命案的侦查进行得如何？　”

很有进展，格兰特说。如果接下来的事情和现在一样顺利，他们在这一两天之内可以逮到凶嫌。

莫瑞沉默半晌，“我猜，你是不想让索瑞尔卷进这档子事，对吧？　”他含蓄地问。

莫瑞一向行事正派。格兰特坦白相告：“索瑞尔就是死在队伍里的那个人。”

“我的老天！　”莫瑞说，他沉默了一会儿去接受这个噩耗。“我很难过，”他终于开口，“我不认得这个小伙子，但似乎每个人都很喜欢他。”

格兰特也这么认为。亚伯特·索瑞尔，似乎从来就不是个混混。格兰特又一次期待自己会再遇到黎凡特人。

/d/



第八章

（／／小｜//说//网）
布莱德林新月区，是诺丁汉一排装饰着盆栽的红砖造三层楼房。用各色陶土随意涂白的石阶看似干净但令人不敢领教，有些因为发现自己被注意到而羞红了脸，有些则板着黄脸表示不欢迎来者，有些在忿恨的情绪下气得脸发白。但它们全都一副“要你管”的表情。你最好扯一下发亮的铜铃——的确，被擦得晶亮的它们眨眼示意急切邀请你这么做——而你却过门不入，站在其中一级宽阶梯上想着重新粉刷石阶得花多少钱。格兰特走到索瑞尔过去常走的马路上去，心想如果黎凡特人知道他也这么做了，不知会怎么想。伊芙雷太太，瘦小，近视眼，年约五十的妇人，把门打开九十八度，格兰特上前询问索瑞尔的事。

索瑞尔先生已经不住在这儿了，她说。他一个星期前刚离开去美国了。

显然是有人造谣。

是谁说他已经去美国的？　“当然是索瑞尔先生自己说的。”

没错，索瑞尔可能为了掩饰自己的自杀而撒谎。

他是一个人住在这里吗？　“你是谁，你为什么要知道这些？　”她问，格兰特自称是便衣刑警，想进门和她谈几分钟。她似乎受到惊吓，但还是冷静地应对，把他带到一楼的起居室。“这以前是索瑞尔先生的房间，”她说，“现在住的是一位年轻女老师，她不会介意我们暂用一会儿。索瑞尔先生没闯什么大祸吧？　我不相信他会这么做，他是个斯文的年轻人。”

格兰特向她再三保证，又问了她一次索瑞尔是不是独居。

不，她说。他和另一位先生合租这个房间，可是在索瑞尔先生决定去美国之后，另一位先生就去找其他的房子，因为他一个人无法负担房租，当时正好这位年轻的小姐有意搬进来。伊芙雷太太很遗憾他们搬走了。他们是一对好孩子，也是莫逆之交。

“他朋友叫什么名字？　”

“乔瓦得·拉蒙，”她说，索瑞尔先生过去从事赛马赌注登记的工作，拉蒙先生和他一起工作。哦不，他们不是合伙人，但他们私交很深。

“索瑞尔先生其他的朋友呢？　”

他没有什么朋友，她说。他和拉蒙几乎形影不离。费力回想后，她记起来有一两个朋友曾到过索瑞尔家里，她详尽描述来者，格兰特确定不是黎凡特人。

“你有没有索瑞尔先生或他朋友的照片？　”

她想起在哪里留着几张快照，如果探长先生不介意等一下的话，她可以去找。

她拿着两张明信片大小的生活照迅速返回，格兰特根本就来不及巡视屋内。“这些是去年夏天他们在泰晤士河边拍的。”

两张照片显然是在同一天拍的，背景同是泰晤士河边的垂杨。一张拍的是穿法兰绒便装的索瑞尔，一手拿着烟斗，另一手撑在别人身上。另一张照片拍的也是一个身着法兰绒便装的人，就是那名外国人。

格兰特盯着那张黝黑的脸孔好一阵子。照片拍得真好，眼睛没有像一般快照拍得模糊不清，眼睛就是眼睛。

格兰特似乎又看到那天在史翠德那双闪烁着惊恐的眼睛。

即使是在河畔轻松愉快度假的时刻，那双眼睛看来仍含着敌意。线条凌厉的脸一点也不友善。

“拉蒙后来去哪里了？　”他理所当然地问。

伊芙雷太太并不知情。

格兰特仔细端详她。她说的都是真的吗？　他的多疑让他觉得，她和另外一个人在演双簧。他一定住在泰晤士河南边的某处。

他满心疑�