蒙田随笔全集-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




我这个人没有那种以己度人的通病，因此，我容易相信与我自己的情况不相同的事情。我喜欢某种生活方式，就不像人家那样强求别人也喜欢。我相信存在并且设想过干百种不同的生活方式。我与众不同，更易于接受的是人的差异而不是雷同。我会随时抛开我的地位和准则，不攀比联系，而像量体裁衣似地只就人的本身去衡量别人，虽然我并不禁欲，但我还是真诚地赞同斐扬派和嘉布遣会的禁欲，觉得他们的生活方式很不错。我还在想象，我若能像他们那样也很不错。



　



不过，我喜欢他们，敬重他们是因为我是我，他们是他们。我特别希望，人家逐个地单独评价我们，也希望不要按共同的模式来描述我。



　



我自己的文弱丝毫也不影响我对别人的力量和精力应抱的看法。“有的人只赞扬自己有把握仿效的事情”。我虽然在地下污泥中爬行，但我还是要指出有些英雄高八云天，无法仿效。对我来说，具备正常的判断力一一即便判断的结果不见得正常——至步将这项首要的能力保持下去，使它不受损害。这是十分重要的。虽然我的两腿乏力，但有善良的愿望就很不错。我们生活的这个世纪，起码在我们这里，是那么的叫人无法忍受，别说按道德的要求办事，就连这样做的想法都没有。看来，下面的话只是在教务会上说说的了：



　



道德乃空洞字眼，犹如林中的圣术，他们就是这样想的。——贺拉斯



　



他们必须为它争光。即使他们无法理解。——西塞罗



　



它成了挂在书房里的条幅，或成了像耳环一样挂在嘴巴上的装饰物。



　



现在符合道德的行为已经无从辨认了：有的看起来像，可实质上却不是。因为我们出于利益、荣誉、恐惧、习惯以及其他诸如此类的非正常的原因，都会产生这种貌似有德的行为。我们现在的一些行为，诸如义、勇、高尚之类，出于对他人的尊重，也为照顾这些行为在公众面前的形象，也可以称之为德。但就实践者本人来说，根本不是什么德，因为其中有着别的目的，别的不可捉摸的原因。而德行只承认仅仅由它引发为它而产生的行为。



　



在波底达亚的大战中，渡萨尼亚斯指挥的希腊人战胜了马多尼奥和波斯人，胜利者按自己的一贯做法，在最后评功时将善战的荣誉归于斯巴选人。斯巴达人十分懂得如何看待有德还是无德，当他们裁定难在战斗中表现最好时，他们发现阿里斯多德姆最为勇敢。然而他们并不因此而给他奖励。因为他之所以勇敢，是因为他想洗刷他在泰莫皮尔山峡战斗中所受的指责，想要通过英勇牺牲去掩盖他从前的耻辱。



　



我们的判断力仍不健全，而且随着世风日下而堕落。我看到，如今大部分人都在自作聪明地抹煞古人美好高尚的行为，替他们作出卑劣的解释，编造种种毫无意思的理由和动机。



　



多么高明巧妙！你就是抬出最最杰出最最纯洁的行为来，我也可以给它按上五十种不良企图。遇上那种有意胡编乱造的人，天知道我们的企图会有多少种不同的样子！他们自作聪明地进行种种诽谤，与其说是怀有恶意，倒不如说是笨拙和粗鲁。



　



他们不辞辛劳、毫无顾忌地贬低这些伟大的名字，我却愿意以同样的方式支持和褒扬他们。这些被圣贤们一致推举为世人榜样的稀有人物，我将毫不犹豫地尽我所能抓住机会作出解释，为他们恢复名誉。但是，必须肯定，我们所设想的努力还远不足以弘扬他们的功德。描绘最为美好的德行乃是君子的责任，而且当我们在十分神圣的形象的激励下充满热情的时候，我们也是可以做到的。倒行逆施者的所作所为，不是出于恶意，便是出于我刚才谈到的只相信自己能够办到的事情这个毛病，再布就是如我上面设想的，因为他们的目光不够犀利明亮，不足于想象最初那纯洁德性的辉煌，也不准备这样做。普鲁塔克说，在他那个时代，有人将小加图的死归因于对凯撒的畏惧。他感到恼火，很有道理。由此可以推断，把小加图的死归因于野心的人会令他愤怒到什么程度。这些人多蠢！小加图不是为了荣誉的话，本来完全可以带着屈辱完成美好崇高的义举的。这个人物实在是造化选就的样板，用以说明人的勇敢坚定能够达到什么程度。



　



不过，这里我不准备探讨这个内容丰富的论点。我只想把五位古罗马诗人赞扬加图的佳句放在一起让它们比个高低，这既对加图有好处，同时也是有利于这几位诗人。于是乎，这位很有教养的孩子将会发现，跟其他诗人一起的，头两位有气无力；第三位要厉害些，不过用力过度泄了气；到了那里，他估计还差一两个技巧级才会到那第四位，这时他会佩服得台上双掌。到了最后一位，这一位胜过他人名列第一。他肯定这差距任何人的智慧都无法填补，他会吃惊和感动。真是奇怪，我们的诗人要大大多于评诗、解诗的人。做诗容易，识诗难哪。以通俗的尺度衡量，诗是可以用规则和理智评价得了的。带着坚定不移、深思熟虑的见解识别诗的优美，就像分辨闪电的光辉一样，不是靠眼睛看。诗的美不靠人的判断力来识别，它会剥夺、毁损我们的判断力。激情鼓舞着善于洞悉诗歌美的人，又使另外的人在听其讲解和背诵时受到感染，这就像磁铁一样，不仅把针吸起，还把吸引别的针的本领传给它。这在戏剧中看得更清楚，诗的神圣的灵感首先激起诗人愤怒，悲伤、仇恨、冲动等诗所欲激发的感情，然后，它又通过诗人去打动演员，接着再通过演员去打动大群的观众。它是把我们这些针一枚枚串挂起来的穿针手。从我幼年开始，诗就深深打动我，使我激动不已。但这种在我心中天生存在的十分强烈的感受受着不同的形式的不同影响。这些形式并不因若表面上的不同而分高雅和流俗（因为它们总是每一种里面最高雅的）：起初是欢快、流畅，有如流水行云；后来是高亢典雅，精益求精；最后是成熟、一致、铿锵有力。例子更能说明问题，例如：奥维德、卢卡努、维吉尔。下面就是我们的诗人在竞技场上的情形：



　



其中一位说道：加图只要活着，就比凯撒伟大。



　



另外一位说道：加图啊，战胜了死亡便所向无敢。



　



第三位谈及凯撒与庞培间的内战：



　



胜利者的事业受到诸神的青睐，面失败者的事业有着加图的支持。



　



第四位在赞扬凯撒：



　



全世界都已屈服，除了那个顽固不化的加图。



　



一代心灵的宗师在描述中罗列了最伟大的罗马人的名字之后，最后这样写道：



　



那个向他们发号施令的加图。——维吉尔



　


/d/



第三十八章

．．．

我们为何为同一件事又哭又笑



　



我们在历史书里看到，安提柯对儿子大为不满，因为他献上了在战斗中剐刚被杀的敌人皮洛斯国王的首级。见到首级，安提柯便大哭起来。勒内？德洛林公爵在打败查理？勃艮第公爵之后，对勃艮第公爵的死深表惋惜，井在他的葬礼上为他服丧。还有，在奥雷战役中，蒙福尔伯爵战胜了与他争夺布列塔尼公爵宝座的对手查理？德布鲁瓦，胜利者见到死去的敌人的尸体也深表哀悼。看到这一切，我们不必发出突然的惊叫：就这样，普天之下，心灵都在以忽而高兴忽而阴郁的面孔，掩饰其显然相反的感情。——彼特拉克历史书上说，有人将庞培的首级献给凯撒，他不忍且睹，立即转过脸去。他们曾长久协同合作共掌国事，多少次命运与菸，互相结盟效力，所以不应认为，他的这种举动就像下面那位认定的那样是完全虚假、伪装的：他以为他能够安然充当岳丈，他落的眼泪是挤出来的泪水，他嘴上哀叹，心里快活。——卢卡努



　



因为，虽然我们的大部分行为确实只是面具和伪装，虽然有时也真的会有这样的情况：



　



继承人的哭泣乃是被掩盖起来的欢笑。——普布利流斯？西鲁斯



　



但不管怎么说，要评判上面的事情，就必须看一看我们的心灵是怎样经常地受到各种感情的困扰的。跟我们的躯体里完全一样，据说心灵里也聚集着各种不同的情绪，其中，随着我们性情的变化往往起着支配作用的那一种是重要的。所以在我们的心灵里，虽然有着搅乱这一情绪的种种冲动，但必然有一种冲动能自由地起作用。不过，它并不占据完全的优势。由于我们的心灵灵活易变，那些最无力的冲动有时还会涌来，会来一次短暂的冲击。所以，我们看到，不仅仅是孩子——他们天真烂漫只凭本性行事——常常为同一件事又哭又笑，而且我们之中的任何人，不管他心甘情愿地外出作什么旅行，他都不能自吹在离开家人和朋友时仍然感觉不到自己勇气的动摇。即使他的眼泪并不完全掉出，在他把脚伸进马镫的时候，他的脸上至少会挂上阴郁和不快。不管有何等高尚的爱温暖出身高贵的姑娘们的心，人们还是要将她们从母亲的脖子上夺下来交给她们的夫君，而不管这位好心的同行说些什么：



　



是爱神同新娘们有仇？还是她们那虚假的哭泣在戏弄快活的父母？当泪水流淌在房门口和床榻旁时，请诸神替我作证，她们的眼泪是虚假的。一卡图鲁斯



　



因此，一个人人都恨不得他死去的人死了有人痛惜，那是不足为怪的。



　



当我同我的仆人吵架时，我使出最大的勇气与他争吵，真正地而不是装模作样地诅咒他。但等到硝烟散去，如果他需要我，我很乐意给他帮助，立即把这一页翻转过去。我骂他笨蛋、傻瓜，并不是要把这些头衔永远给他安上。有时我称他为正人君子，那也不是想纠正自己的失误。用任何一种品格都不能把我们的一切简单地概括。如果自言自语不算是疯子行为的话，那么没有哪一天别人不听见我自己骂自己杆蠢货的。不过，请不要以为我就是这么称呼的。



　



谁要是看到我对我的妻子有时脸色冰冷，有时却充满了爱意，便以为其中之一是假装的，那他就是个笨伯。尼禄让人淹死其母亲，在与其母告别时却对这次与母亲的诀别感到震动，对她有了敬畏和怜悯。



　



据说太阳光并不是连续的，太阳不断地将新的光芒一批接一批非常密集地投向我们，所以我们看不出其中的间隔。



　



太阳这广袤的以太之源、这烈火的洪流，时时把新的光芒推向天空，不停地射出一批又一批的光芒。——卢克莱修



　



我们的心灵也是这样，以各种方式悄然发出它的巧思妙想。



　



阿尔塔巴努突然来到侄儿泽尔士的身旁，责问他怎么突然间变了神态。侄儿正在观看他那特别庞大的军队渡过赫莱斯蓬托海峡去进攻希腊。看到成千上万的人为他效力，他先是一阵高兴，脸上流露出活跃的欢快，可他同时又突然想到，至多在一个世纪之后有那么多的生命将要消失，便皱起了眉头，伤心地掉下了眼泪廿



　



我们坚定不移地去洗刷我们受到的屈辱，并且为胜利而欢欣鼓舞，现在我们却为之哭泣。我们并不是为此而哭。事情没有任何改变，只是我们的心灵在以另一种眼光看待事情，从另一个侧面去回顾它。因为每件事情都有好几个侧面，好几个方面。亲情、从前的交往和友谊都会影响我们的想象，会根据各自的分量在此刻激励我们的想象。但是，它们的整体形象却忽隐忽现，使我们无法把握。



　



快捷迅速，莫过于思想的闪念、行为的开端，故思想之快，超过任何物体，因为物体看得见也摸得着。——卢克莱修



　



由于这一原因，我们若想在这一堆盘根错节的事物中让其中赫莱斯蓬托海峡，即现在的选选尼尔海峡。之一保持不变，那就想错了。当蒂莫莱昂为他犯下的出于高尚动机经过了深思熟虑的谋杀而哭泣时，他不是为祖国恢复了自由而哭，也不是在哭一个暴君，而是在哭他的兄弟。他履行了他的这部分义务，我们就让他履行那一部分吧。



　


。。



第三十九章



关于隐退



　



让我们把退休生活与在职生活的详细比较搁置起来吧。至于那掩饰野心和贪欲的，说什么我们生来就不是为个人而是为公众