蒙田随笔全集-第141章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形缜昂蠡丶沂保豢醇依锏氖禄孤移甙嗽悖环蛉苏陬孪醇涿ψ攀嶙贝虬纾虼寺冻鲆涣巢�
快；还显得有些可怜。王后才该这么干；不是这样吗！妻子的无所事事全靠我们的汗水和劳作维持；这既滑稽也不公平。我可以把使用我财产的事务交给一个比我会结算债务，比我更令人放心的人，不，不会有这样的事。丈夫提供物质内容，按常情就应要求妻子提供形式。
至于丈夫在感情方面的义务；有人认为丈夫离家有损于这些义务，我不这么看。相反，夫妻的融洽关系自然而然冷淡下去正是由过多厮守在一起引起的，殷勤使人不快。一切陌生女人于我们似乎都是老实女人。人人凭经验都懂得，持续的见面只有在你感觉是若即若离时才
能体现出快乐。相处间断使我对家人产生一种全新的爱，使我重新体验家庭习惯的感觉更为温馨。世事的变迁诱我偏向这个党派，之后又偏向那个党派。我明白，友情的双臂之长足可以从天涯海角互相支撑并结合在一起；尤其是这样的友情：不断的彼此效力使友谊的义务
和记忆恢复活力。斯多葛主义者说得好；圣贤之间的联系如此之密切，谁在法国用晚餐也同时让他在埃及的朋友用了晚餐；谁一伸指头，无论伸向哪里；所有可居住之地的圣人都会感到有人相助。享有和占有主要是精神活动。精神拥抱它要寻找的东西比拥抱我们摸得着的东
西更为热烈，更为持久。把你每天的消遣活动都算在内，你会发现你的朋友在你身边时你反会感到他不在场：因为他的在场分散了你的注意力；使你随意想象他在任何时候任何情况下都可能不在场，
在外地；我可以从罗马操持我的家务并保持我留在家里的舒适的起居设备？我能看见我家的墙垣增高，树木成长，我的定期收益也在增长；但我如离家几步远，我会看见一切都在逐渐下降；缩小，和我在家时一样，？
在我眼前掠过我的家庭掠过我家园的图景w
倘若我们只享受摸得着的东西，那就告别存在箱里的埃居吧，孩子们如打猎去了，也该向他们告别！谁都希望钱和孩子离自己近些。在花园里，远吗？在半日路程之外呢？怎么；十里尔，算远还是近？如果离十一、十二、十三里尔呢？就这样一步一步走。真的；她若嘱咐
丈夫第几步算近到头了，第几步算远的开始，我赞成她让他停在近和远之间：
说一个数字以避免一切争吵。否则我就利用你的准许像一根一根扯马尾鬃一般一一删去数字直至一数不存，您也会败在我推理的威力之下。
——贺拉斯
也赞成她们向哲学大胆求救；有人可能谴责哲学，因为哲学既看不见多和少、长和短、轻和重、近和远交接处的这一头；也看不见那一头；原因是哲学旣不承认开头也不承认结尾，而且判断“中闾”也极不肯定。“大自然未允许我们认识事物的极限。”亡人不在我们世界
的天涯海角而在另一个世界；难道她们就不是亡人之妻、亡人之友了？我们不仅拥抱远离我们的人；还拥抱来过的人和还不曾来过的人。我们在结婚时并不曾作交易说婚后一定得互相依恋经久不衰，有如我们曾见过的什么小动物，或卡伦提的中了邪的人们？
那样像小狗一般寸步不离。妻子不应用眼睛贪婪地盯住丈夫的正面；否则在有必要时她会看不见丈夫的背面。
不过，那位优秀画家谈到女人的性情时讲的话在此处完全不合实际；未能说明她们抱怨的原因：
如果你回家迟了，你妻子会想象你另有新欢或有别人爱着你，想象你酒兴正浓或干着什么荒唐亊。总之会以为你正自个儿寻乐而她却痛苦难熬。
——特伦克
或许好唱反调好闹别扭的脾性支撑着她们，助长着她们的不满？或许只要让你不舒服她们就感到舒服？
我擅长保持真正的友谊，为这样的友谊，我为朋友献身超过吸引朋友到我身边。我不仅宁愿为他作好事多于他为我作好事，而且宁愿他不为我作好事而只为他自己作好事：因为他为自己作好事时就是为我作了最大的好事。如果他不在我身边可以使他感到愉快或对他有用
，这种不在于我就比他在我身边更美好；如有办法互相提醒；那就不是原义上的不在身边了。从前我曾很好利用我们的分离和分离带来的有利时机。我们各在一方时能更好完成工作而且能扩展我们支配生活的范围。他生活着；享受着；他看见什么都等于我看见了，我也如此
；其充分的程度跟他在身边时一样。当我们在一起时；我们身上有一部分就闲置起来了：因为我们已不分你我。分处两地使我们意志的结合更丰富多彩；而渴望对方的形体老在自己身边则咯显神交乐趣之不足。
至于有人向我提到年老问题；恰恰相反；倒是年轻人该屈从于
公众舆论并为别人而勉强自己。青年有能力满足双方；既满足公众也满足自己；而我们却有太多的事只能靠自己。我们在逐渐丧失天生的方便条件。就让我们依靠人为的条件支撑自己吧。原谅青年一个劲享乐却禁止老年人寻求快乐，这不公平。年轻时，我以谨慎掩护自己
透着诙谐的享乐热情；老了，我以自我放纵化解悲哀。因此，柏拉图律法禁止人们在四十或五十岁之前去国外旅行，以使日后此种旅行更有益更富于教育意义。我却可能赞成这同一部法律的第二条，这个条款禁止六十岁以上的人去外国旅行。
“在那样的年纪长途跋涉，也许您永远回不来了？”那与我有何相干？我出国旅行既不为返回家园，也不为善始善终；我只在我乐意活动时出去活动。我为闲逛而闲逛。追逐利益或追逐目标的人不跑；玩捉人游戏，练习跑步的人才跑。
我的计划随处可分为各个部分，因为我并没有对它抱很大的希望，一天就是一个终结我生命的旅程也如此。不过我见过不少遥远的地方；我当时真希望别人留住我。为什么不，既然克里西勃、克雷昂特、第欧根尼、芝诺、安提帕特尔等等更阴沉的学派的哲人们都只为换换
空气而毫不吝惜地抛弃了家园。当然，我出国旅行也有最不痛快的事，那就是我不能随处实现我爱在哪里安家就在哪里安家的决心，我还不得不老建议返家以迎合众人的脾气。
如果我害怕客死异乡，如果我考虑远离亲人死也死得不自在，
我恐怕难迈出法国国界一步，连走出我的教区都可能不无恐惧；因为我感觉死神在不停地掐我的喉咙，刺痛我的腰。然而我生来是另一种人：对我来说死亡在任何地方都是一回事。倘若我仍必须进行选择，我相信我愿意死在马上而不愿死在床上；我愿死在家门之外，离亲
人远远的，向朋友告别时心碎多于安慰，我很乐意忽视应酬的义务（因为在友谊的职责中应酬是唯一使人不快的职责）；所以我会乐意忽视神圣的永诀。永诀仪式有百弊而只有一利。我见许多临终之人被这种仪式纠缠得可怜：拥挤使他们窒息。这与义务背道而驰，证明来
者并不怎么爱你，也很少操心让你安安静静死去：这人折磨你的眼睛，那人折磨你的耳朵，还有人折磨你的嘴；所有感官无不受到袭击，听见朋友的呜咽你的心会因怜悯而痛苦；听见假惺惺的哭泣你的心也许会因扫兴而难受。谁一向多情善感；身体衰弱时就更裔要温情。
他多么需要一只温柔的烦应他感情的手搔得恰到好处，使他微感痒痛；否则大家就别去触摸。如果说我们需要接生婆迎接我们来到世上，我们也需要更聪明的男人送我们谢世；这样的人若很友好，恐怕也得付出昂责代价才能请来作此种服务。
我还没有蔑视外力而自强的魄力；这种魄力既不受协助也不受干扰；我还处在较低的层次。我正设法逃避这中间的过渡阶段，不靠恐惧逃避；靠本领。我的本意并非在此行动中表现或显示我的坚韧不拔。为谁？到时候我对名誉的权利和兴趣都将停止。只要在死亡时思想集中
于自身，平静而孤独；我就满足了，这种死亡是我独有的，适合我隐居的内向的生活。古罗马人认为；谁在离开人世时不说话也没有最亲密的人给他阖上眼睛谁就很不幸。与他们的迷信相反；我自己有相当多的事需要自我安慰；没有必要去安慰别人；我考虑的事已经很多；任
何情况都不能带给我新的思虑；我？
对自己谈话的题材足矣；何需外借题材。死亡并非群体活动而纯属个人行为。我们可以在自己人当中生活、欢笑，但最好到陌生人中间去死亡；去表示对人世的厌恶。在付账时你会发现谁把头转过一边去，谁拍你的马屁，谁催促你恰到好处并摆出一副漠不关心的样子，听
任你照你的方式与对方说话并口出怨言。
我每天为思考这种幼稚的不合情理的脾性伤透了脑筋：我们总希望以我们所受的损害去激起朋友们的同情和悲伤。我们过分强调自己的麻烦以引出他们的眼泪。我们赞扬人人承受厄运的坚强性；但只要厄运落在我们身上；我们就谴责和非难亲人们表现出的坚强性。亲人们
察觉到我们的苦恼，但只要他们不为此而伤心，我们就感到不满。必须扩散自己的欢乐；但应尽量掩藏自己的悲哀。谁无缘无故要人同情，有缘有故时也得不到同情。老诉苦就永远得不到怜悯；对常装出可怜相的人谁都不感到他可怜。谁充当活死人便被认作死活人，我见
过一些人为别人说他容光焕发脉搏平稳而怒气冲冲，他们强忍欢笑，因为欢笑会暴露他们业已痊愈々他们恨自己身体健康，因为健康的人得不到别人惋惜。更有甚者，这些人都不是女人。
我最多按原样描述我的病情，而且避免别人故作吃惊并瞎开处方。在明智的病人身边；看望的人最适当的态度即使不是兴高采烈；起码也应是稳重的克制。不生病时两人相见，谁都不会同对方的健康过不去；谁都乐意欣赏对方强健完美的体魄，因为他至少可以同享健康。有
人已感到自己在往土里陷，但毫不放弃对生活的思考，也不逃避一般的交谈。我愿意在身体健康时研究疾病；生病时，疾病给我的印象已极为实在；用不着我去想象了。我们在旅行之前已作好思想准备，旅行的决心很大；因此，上马那一刻便屑于在场送行的人，为了方便他
们；我们还拖长这个时刻。
我发现公开我的生活习惯有意想不到的益处：这种公开可能成为我的准则。有时我也考虑别泄露我的生活经历。这样的公开
声明使我不得不坚持走我的路；使我不可能否定我对我生活状况的描绘，一般说我的生活状况受到的歪曲和反对比我今天承受的恶意而病态的评价中的歪曲和反对还少一些。我生活习惯的千篇一律和简朴看上去很容易说明，然而因为我的生活方式略显新颖并不合常规，所
以太容易引来非议。尽管如此；对意欲正大光明骂我的人，我似乎已向他充分指出，应从何处入手以利用我公开承认以及众所周知的不足之处进行攻击，什么东西可以使他不费吹灰之力便能攻得淋漓尽致。对于我自己抢先指控和揭露自己；他会认为我是在敲断他噬咬我的
牙齿，所以他利用权利夸大和引伸（“伤害行为”有权无视公正）是有道理的；他把一些毛病（我向他指出过这些毛病在我身上的根子）放大成树木也有道理；他不仅利用我已犯过的毛病；还利用只不过威胁着我的毛病；这也不无道理。无论从质量上或从数量上说那都是些不应
当犯的毛病，他可以从那里攻击我。
我毫不犹豫选择哲人庇庸为榜样。安提戈诺曾试图从他的出身入手攻击他，他打断安提戈诺的话：“我是农奴的儿子。我父亲是个屠夫；因犯罪曾被打上烙印。我母亲原是妓女；父亲娶她是因为她处境低散。他俩都曾为某些坏事受过惩罚。一位演说家见我讨人喜欢；在我幼
年时买下了我。他在临终时把他的财产全部赠给了我；财产运到雅典城后我便埋头研究哲学。但愿历史学家放心大胆寻找我的新闻；我对他们一定有什么说什么。”宽宏大量而又无拘无束的坦白陈述使谴责变得软弱无力；也平息了辱骂。
更何况总的算起来，我认为大家过分称赞我和过分眨低我�
