细说民国大文人-第210章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啊！”鲁迅答：“这叫至死不变！”（据胡適说，他没有说过卷土重来的话。）
鲁迅说：“我的戒酒，吃鱼肝油，以及延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大半乃是为了我的敌人，要使他的好世界上多留一些缺陷。”
一次，鲁迅对高长虹谈及成仿吾，很是愤慨，高问道：“你还记得那件事情吗？（指鲁迅与成仿吾论战之事）”鲁迅豹眼圆睁地昂然答道：“他要毁灭我，我如何能忘记了呢？”又一次闲聊中，鲁迅说：“只要有成仿吾在艺术之宫的门口，我是不进去的。”
冯乃超与梁实秋发生笔战，鲁迅马上写了一篇《“丧家的”“资本家的乏走狗”》的杂文为冯助战。当鲁迅将文章写好后交给冯雪峰时说：“你看，比起乃超来，我真要‘刻薄’得多了。”接着又说：“可是，对付梁实秋这类人，就得这样。……我帮乃超一手，以助他之不足。”
张友松回忆：“有一次我请鲁迅和林语堂等人吃饭，林企图替梁实秋说情，要求鲁迅不要对梁抨击太甚，鲁迅立即以严正的态度答道：‘这个家伙，我怎么能饶他！’”
孔另境说鲁迅：“先生有两个超于常人的特点，其一是恩怨观念十分着重，只要这个人被他骂过，他会永远记住，像陈源教授，事情已经隔十多年了，但他还常常要带到他”，无论是谈天还是写文章；要是这个人确实和他有感情，即使这人现在已十分落伍，他也不肯骂他，倘有人提及此人，他只是笑。“先生另外的一个特点是重气节，疾恶如仇”，他对没有节气的人从不饶恕。某文学家被捕后，鲁迅尽最大努力去营救，但这人后来变节，立即平安无事，鲁迅得知后非常生气，从此再不愿有人提及此人一个字。鲁迅最佩服至死不屈的人，如瞿秋白，所以后来尽心尽力为瞿编撰《海上述林》。
胡风回忆，一次左联约好在某小馆子吃饭，预定由茅盾谈话。到了时间，茅盾不来，周扬便到内山书店请鲁迅救场，鲁迅听罢说：“这很不好。”于是便和周扬一起到小馆子来，和大家闲谈。之后茅盾来了，谈起他的《子夜》和《林家铺子》的创作经验，鲁迅露出不耐烦的神色，说：“我的想法不是这样……”茅盾很是尴尬。
鲁迅有一把不锈钢的小刀子，胡风见后夸赞了一句，临走时，鲁迅将刀子包好递给胡。胡有些不好意思，说：“再不好对周先生的东西说好话了。”鲁迅答：“我不愿送的东西，你再说好话我也不送的。”
张友松与新月派论战，鲁迅支持张，林语堂表示，“双方都是好朋友”，所以他不参加此次笔战。鲁迅冷笑道：“此人一贯如此，不足为奇。”
张友松回忆，某青年总向鲁迅宣传无政府主义，劝说鲁迅不要相信马克思主义，吃过多次闭门羹仍锲而不舍。最后一次，此人又来劝说鲁迅，并苦口婆心说：“我也是出自一片好心哪！”鲁迅气极，声色俱厉地质问道：“你把刀子放在我脖子上，也是一片好心吗？”随即跺脚骂道：“你给我滚出去！”
冯雪峰对鲁迅谈及共产党的统一战线政策，鲁迅虽不明确表示怀疑，但谈话间流露出对统一战线内国民党的不以为然。冯对他详细解释，鲁迅听罢说：“我不是别的，就只怕共产党又上当。”
1936年7、8月间，鲁迅谈及自己的病情时说：“大概是有点沉重的，我以前也就自己觉得，但我不愿意让人知道，连许（广平）也在内。这是我的老脾气，不使仇人高兴，也不使爱人苦痛。”
高长虹回忆，凡是革命的，进步的，鲁迅一般都赞成。高曾问他对于马克思主义有什么意见，他说：“怕是对的吧！”不过，他对于青年共产主义者却表示不满，常说他们是皇太子主义，以为明天的天下一定是他们的。
周起应改名周扬后，鲁迅对胡风说：“周扬，以后可以叫他周阿弗了。”因为创造社将德语Aufheben（扬弃）音译为“阿弗赫变”，鲁迅以前两个字“阿弗”代表“扬”；又一次，鲁迅说：“周扬是一定要做芦那卡尔斯基（苏联人民教育委员长）的……”
鲁迅在回答徐懋庸的文中写道：“胡风我先前并不熟识，去年的一天，一位名人，约我谈话了，到得那里，却见驶来一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应（周扬），还有另两个（指夏衍和阳翰笙），一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联的奉为圣旨，这真使我目瞪口呆。几经问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散。”
后来，夏衍告诉冯雪峰，此文发表后，周扬、苏灵扬、周立波、沙汀四人拿着棍子准备到茅盾家中打其一顿泄气，为夏所阻。周扬也告诉冯，他当时谁都不恨，只恨茅盾。
半个世纪后的1979年，夏衍在《一些早该忘却而未能忘却的往事》中说，鲁迅说的“一律洋服”并非事实，他当时穿的是一件深灰色骆驼绒袍子；他们当时都三十上下，身体没病，“轩昂”了一点可能是真的，但那是战友间的会面，不自觉“轩昂”一点，也不至犯了什么不敬罪吧。
鲁迅与左联的领导人周扬等人关系不睦，深恶痛绝，以至在见到阔别两年多的冯雪峰时，未及寒喧，劈面就说：“这两年我给他们摆布得可以！”
许广平说：“你的弊病，就是对一些人太过深恶痛绝，简直不愿同在一地呼吸，而对一些人则期望太殷，于是不惜赴汤蹈火，一旦人家不以此种为殊遇而淡漠处之，或以寻常人者对你，则你感觉天鹅绒了。这原因，是由于你的感觉太锐敏太热情，其实世界上你所深恶痛绝的和期望太殷的，走到十字街头，还不是一样吗，而你把十字街头的牛鬼蛇神硬搬到‘象牙之塔’、‘艺术之宫’，这不能不说是小说家，取材失策，如果明了凡有小说材料，都是空中楼阁，自然心平气和了。”
【婚恋】
1906年，在日本留学的鲁迅接到家中急电，称母亲病重，速回。原来，鲁老太太听说鲁迅在日本已经结婚，有人看见他带着妻儿在街上走，忙把他叫回绍兴，为他完婚。
有研究者认为，鲁迅在日本曾有一段恋情，其小诗《无题》“寄意寒星荃不察”句中的“荃”即指其日本恋人。
母亲为鲁迅选择的妻子朱安，当时已二十八岁，比鲁迅大三岁，是传统的旧式女子，三寸金莲，身材矮小，温柔善良，没有文化。
周作人在《知堂回想录》中谈到，鲁迅的婚姻，是上了媒人的当。媒人是鲁老太太的本家妯娌，“人极漂亮能干，有王凤姐之风。平素和鲁老太太也顶讲得来，可是这一件事却做得不十分高明。新人极为矮小，颇有发育不全的样子，这些情形姑媳不会不晓得，却是成心欺骗，这是很对不起人的。”周作人还曾对张铁铮说，朱夫人有侏儒症，发育不全。
鲁迅族叔周冠五在《我的杂忆》中说：“鲁母知道我和鲁迅在通信，就叫我写信劝他，我写信后得到鲁迅回信，他说：要娶朱安姑娘也行，有两个条件：一要放足；二要进学堂。安姑娘思想很古板，回答脚已放不大了，妇女读书不太好，进学堂更不愿意。后来把这情况又告诉鲁迅，结果鲁迅回信很干脆，一口答应了，说几时结婚几时到，于是定局结婚。定了日子，鲁迅果然从日本回国，母亲很诧异，又是高兴又是怀疑，就叫我和鸣山两人当行郎，他穿套袍挂，跪拜非常听话。”
婚礼当日，朱安知道鲁迅不喜欢小脚，为了讨好鲁迅，特地穿了双大鞋子，里面塞了很多棉花。然而，花轿落地，朱安下轿时，鞋却掉了，当场就露了馅。
新婚的第二夜，鲁迅便睡到书房，据鲁迅家的仆人王鹤照说，由于新房印花被的靛青把鲁迅的脸染青了，他很不高兴。按例新婚夫妇要去祠堂祭拜，鲁迅也未去。第四天，鲁迅即东渡日本，继续学业。
鲁迅对这桩婚姻极其厌恶，他曾对好友许寿裳说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”他说：“朱安是我母亲的太太，不是我的太太。”
在鲁迅几十年的日记中，只有一处提到了朱安：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”
在和许广平同居前的21年中，鲁迅和朱安一直过着有名无实的夫妻生活。鲁迅在《随感录四十》中说：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德……又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”
郁达夫在《回忆鲁迅》中说：“鲁迅虽在冬天，也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。他和他的旧式的夫人是不要好的。”
鲁迅在《独身者》中说自己“不得已而过独身生活者”，以致“精神上常不免发生变化”，“表面上因不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能的牵掣，不由自主地蠢动着缺憾感的。”但即便如此，他也不能接受朱安。在绍兴任教时，他曾在给许寿棠的信中说：“又翻类书，荟集古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。”
买下八道湾的房子后，鲁迅将母亲从绍兴接到北京居住，朱安也来到北京。晚间就寝时，朱安总会为鲁迅铺好被褥，等着丈夫，然而鲁迅却大发脾气，每每拒朱于门外。母亲曾让朱安给鲁迅做了一条棉裤。朱安做好后，悄然放在鲁迅床上，鲁迅发现后却将棉裤扔出门外。
朱安对鲁迅照顾很是细心，她几次让俞芳、俞藻姐妹不要吵到鲁迅，有时甚至是恳求她们：“大先生回来时，你们不要吵他，让他安安静静写文章。”鲁迅生病时，朱安千方百计做鲁迅平日喜欢吃的菜，让鲁迅开胃。但她自己却从来不舍得吃这些。
俞芳回忆：朱安“个子不高，身材瘦小；脸形狭长，脸色微黄，前额、颧骨均略突出，看上去似带几分病容。眼睛大小适中，但不大有神，而且有些下陷，梳发髻。脚缠得很小，步履缓慢不稳。……平日少言寡语，少带笑容。……操持家务是称职的，节俭持家，空下来就做做针线。她还能炒一手道地的家乡菜……”
鲁迅的客人来访，朱安总是尽心接待，但有时也会考虑不周，而落得个吃力不讨好的境地。一次，鲁迅的学生常维均来访，时值盛夏，天气极热，但朱安不仅泡了两杯热茶，还做了两碗热气腾腾的藕粉送过去。常接过点心，很是尴尬，鲁迅摇头苦笑道：“既然来了，就吃吧，无非是再出一身汗而已。”
荆有麟记载：据鲁迅家中的老妈子讲：“大先生与太太每天只有三句话，早晨太太喊先生起来，先生答应一声‘哼’，太太喊先生吃饭，先生又是‘哼’，晚上先生睡觉迟，太太睡觉早，太太总要问：门关不关？这时节，先生才有一句简单话：‘关’，或者‘不关’，要不，是太太向先生要家用钱。先生才会讲着较多的话。如‘要多少’？或者顺便问一下，什么东西添买不添买？但这种较长的话，一月之中，不过一两次。”
俞芳回忆，为了避免和朱安交谈、接触，鲁迅在自己的床下放了一只无盖的柳条箱，里面放着自己换下需要洗涤的衣裤；而箱盖放在朱安屋门右手边，口朝上，放着鲁迅替换的干净衣服，箱盖和箱子上各盖一块白布。这样鲁迅换洗衣服便不用和朱安交流了。而在俞芳的印象里，她和鲁迅夫妇同住了九个多月，但却不知道他们相互之间当面如何称呼。
张铁铮记载，孙伏园曾在一次座谈会上转述鲁迅所言，全家迁到北京后，一次鲁老太太寿宴，开席前朱安忽然穿戴整齐走出来，跪着对亲友说：“我来周家已许多年，大先生不很理我，但我也不会离开周家，我活着是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”说完话，磕了头，退回房去。鲁迅说：“中国的就是妇女很厉害，从此所有的同情，都被他争取了去，大家都批评我不好。”
鲁老太太曾问鲁迅，朱安有什么不好？鲁迅只是摇头，说和她谈不来。他举例说，他有一次告诉朱安，说日本有一种食品很好吃，朱安附和说是的，是的，她也吃过。但这种食品只有日本才有，中国并没有，她怎么能吃到。
1927年，鲁迅与许广平在上海同居，朱安留在北平陪伴婆母。一次，俞芳去西三条看望鲁老太太婆媳，谈及此事，朱安很激动地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”她接着说：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”她十
