我是北大留级生-自学成才之路-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学和文学有深入研究。我仔细读了他的《青年黑格尔》（１９４８年）。
卢卡奇分析了黑格尔２７－３０岁一段“不幸的疑病状态和自我崩溃状态”（即１７９７－１８００年法兰克福时期的危机）。
后来黑格尔说，他遭受了好几年的疑病状态，弄得他万念俱灰，精神几乎陷于瘫痪。一般来说，一个人不是那么容易逃过这种疑病阶段的。这是他本质上的一个收缩点，每个人都要经历这样一个昏暗的收缩点（或转折点）。他要通过这一关，之后才能到达安全的境地，从而确信自己，确信一个更内在、更高贵的生命。
黑格尔说，生命的力量，尤其是心灵的威力，就在于它为自身设置矛盾，忍受矛盾，克服矛盾……建立矛盾又解决矛盾，这就形成了继续不断的生命过程，而生命只是过程。（今天回头去看我的大学６年，便是一个“生成过程”。人的生命之旅无非就是一个“生成过程”，也是“一个前后相续的序列”）
我的忧郁症或抑郁状态（2）
当我在抑郁状态，有时会因为读了一首诗，而突然猛醒，又回复到了发病前的生机勃勃，斗志昂扬。比如歌德的《上帝和世界》：辽阔的世界，宏伟的人生，长年累月，真诚勤奋，不断探索，不断创新，周而复始，从不停顿：忠于守旧，又乐于迎新，心情舒畅，目标纯正，啊，这样又会前进一程！
这是我最喜欢的一首德文诗。它对我一直是个高贵鼓舞，宛如贝多芬的《英雄》和《命运》。
“毛羽不丰满者，不可以高飞”
这是《战国策》中的一句话，是我在１９５９年年初读到的。这成了我决定故意留一级，在北大多呆一年的理由或理论根据。具体的想法是：我舍不得离开北大图书馆。
我想看的书，这里的收藏几乎９８％都能满足我的要求。寒假有一天下大雪，我在文史楼左侧书库翻阅卡片目录。看到《黑格尔全集》（德文版）的出版年代是１８５２年。我吃惊不小，但不相信有这么古老的版本。
书库管理员是位５０来岁的老人。他对我说：
“你不信，我搬出来，开开你的眼界！反正今天下大雪，只有你一个读者。”
管理员来回搬了好几趟，才把２０多卷搬齐，放在我跟前，给了我一个特大的惊喜，尽管我只读过《全集》中的十分之一。
《费尔巴哈全集》也是１９世纪末的版本，古香古色的德文花体字，给我庄重感。他的文字不像黑格尔那样艰涩，我读了三分之一。
反右运动我受过处分，毕业分配肯定是塞到远离北京的边远省份（比如云南、贵州等地）。我的基础不厚实，需要在北大再磨炼一年，等羽毛丰满些，即使流放到西伯利亚，我也能“惨淡天昏与地荒，西风残月冷沙场”，拼搏一回。
主意已定，我把两门主课考砸了。不及格！
赵太太和蔡司贝克也为之吃惊。事后我去朗润园赵太太家，特意向她作了解释。她听了我的想法也点头称是。
系里一位主管人事的副主任找我谈话：“听反映，这些年你不务正业，老爱看物理、哲学书，哪有不留级的？！政治上失去大方向，不红，也专不了。这道理不是很简单吗？回去好好跟下一班再读一年，不许再胡闹，否则要开除！”（大意）
在中、小学，留级生也是很不光彩的。记得读小学时，有人留级，同学会在后面叫，起哄：“留级生，留级生！”
这压力不小。
大学留级，虽然背后听不到叫声，但无形的压力更大。因为同学并不知道我的真实意图。别的不说，同学看我的眼神便起了变化，有些异样。好在我早就有思想准备，要顶住。
据我所知，当年没有听说北大有第二个留级生！
休学、退学的，有；因偷窃、流氓行为，留校察看一年或开除的，也时有发生。至于留级，而且是读到四年级的留级，毕竟是罕见的现象。在北大校史上，也记有一笔。
当然，我为此也付出了一定的代价。
陷害
我生活在一个大量制造冤假错案的年代。
这是搞人治不搞法治的必然结果。
我留一级，来到比我低一年、相当陌生的班级上课。同学鄙视的眼光射向我，我要承受下来。当然，他们中的许多人还听说我是个“思想反动”学生，不敢同我接近。但也有一些
正直、善良的同学，比如王朔（上海人，家住梧州路）、张培康（上海人）和钟学宽（香港人，毕业后回到香港），待我还是友好的。今天，我感激他们，怀念他们。我一直在打听他们的近况。没有消息。
有三四个极左派，恨不得把我一口吃了！
极左分子有认识问题，也有个人品质问题。比如踏着别人的身体往上爬，丧尽了天良。极左路线需要一批极左分子做基础，否则路线怎能推行？当年的极左分子如今也已六七十岁了吧？他们中的一些人早已觉醒了。有的作了忏悔，有的保持沉默。在道义和良心上，他们是有罪的。
当年我在新班级的处境十分艰难。孤立、压抑。只好再退一步，退向内心，深挖洞穴。读到马克思的一句话，引起了我的强烈共鸣：“哲学，尤其是德国哲学，喜欢幽静孤寂、闭关自守并醉心于淡漠的自我直观。”
我的经济状况依旧是穷。当时早饭实行自动交饭菜票，凭共产主义觉悟。小箱子就放在稀饭大木桶的旁边桌子上。咸菜是两分钱。突然，班长（团支书）Ａ冲着我大声地说：
“赵鑫珊，你为什么少放一分钱？”
“我不是放了两分吗？”
“我亲眼看到你只放了一分钱，你还赖账！”Ａ恶狠狠地一口咬定。（其实他早就埋伏在那里）
下午以Ａ为首的三个班干部找我谈话，勒令要我坦白交待自从早餐无人收菜票以来我总共少付了多少钱？三天过去了。我一个字也没有写，没有交待。结果系保卫科科长找我谈话，向我指出“坦白从宽”政策：“你买了不少德文和英文书，你每月只有１４块５的助学金，你哪来钱买书？！你说！！！”“我卖掉了我母亲给我的金戒指和手表，还有三条毛料裤子和一条很厚的羊毛毯。”我说。
“你能拿出发票吗？你回去找出来！”科长说。
幸好，我从德文版的《海涅全集》和《普朗克论文和讲演集》中找出了两张发票。
最后我被释放了。为此事，我足足痛苦了半个月。这是为留级付出的代价。如果我被陷害（欲加之罪，何患无辞），后果可能是开除学籍，遣送回原籍。
从我这一段经历，可以联想到全国有多少大大小小的冤假错案！当然最大的是后来的“叛徒、内奸、工贼”刘少奇。罪恶根源是人治，不是法治。
其实，按今日的法律程序，对我的诬告是根本不成立的。
当年我在这方面还是太嫩，没有起码的社会和法律知识，任凭极左分子陷害，自卫能力极差。不过当时谁又能同组织对抗呢？彭德怀、贺龙、潘汉年……不是一声不吭地消失了吗？
幸好，我又渡过了一次劫难。６年北大，１０年文革，风险迭起，几经灭顶，但常化险为夷，绝处逢生。
十三陵燕子口村（1）
我怎么也忘不了这半年，忘不了这个小山村！
１９６０年９月，我们全班同学在“要在劳动中毕业”的教育方针指导下，开赴北京郊区昌平县十三陵燕子口村去锻炼，为期半年。这一决定是我没有料到的。这使我泡图书馆的原计划落了空。那个年代，学生就是坐不下来，老在折腾。至于弹钢琴，更是泡了汤。
在我的行李中，带了这几本合法的书（别的书不能带）：
恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》（中文本和德文本）；《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（中文本和德文本）；《反杜林论》（中文本和德文本）《马克思恩格斯全集》（第一卷），中文版。
总共７本。对马克思、恩格斯的生平和思想，我还是尊敬的，直到今天。我尤其欣赏恩格斯的豪放性格、宽广心胸和多才多艺。三十二年后，我在德国造访了他们的故乡。
在乡下半年，我要尽量挤时间读这些经典。我看这类书，班干部也无话可说。这样不顾一切的用功，全班惟独我一个，没有第二个。从此，班上同学开始用另外一种眼光看我，因为他们从一道门缝里见出了我的真相或一种顽强的意志。
燕子口村是个很小的不足百人的山村，土地贫瘠，坐落在北京昌平县十三陵定陵的后面，靠近规模较小、年久失修的康陵和泰陵。（我看见它们在西风残照中破败的样子）
北方山区的农活并不繁重，因为不用肩挑。比如给果树上肥主要靠毛驴。在我看来，绵羊和毛驴是上帝赐给人类的两件最好礼物。因为它们特别驯服，完全按照人的意志办事，百依百顺，从不会说个“不”字。
燕子口像十三陵地区其他地方一样，柿子（个头特大）和梨是主要果品。中秋节前夕，有的柿子在树上熟透了，拍哒一声落到地上，捡起来放进嘴里，又软又甜，真是造物主赐给人的一份口福。
我们班分别住在老乡家。早晨敲钟，下地干活。王村长兼生产大队长（约摸５０多岁）总是提早到，然后站在钟的旁边分配一天的工作：收玉米、谷子；摘柿子；上山打柴；赶毛驴下山去拉煤；再就是后勤帮厨。放羊和喂猪有固定的人手。
男女工种常常不同。
我仔细观察人与人的这些关系。结合恩格斯的著作，我企图解剖王村长同村民的基本关系，为的是理解家庭、私有制和国家的起源。追问事物的起源，其实质是在进行哲学探索。在我眼里，燕子口村是国家的雏型或一个小小缩影。王村长便是国家元首的原义。至于后来的国王、皇帝、总统成了欺压老百姓的专制独裁者，那是异化的结果。马克思的“异化”概念是很有用的。
是的，王村长同大小一百来口村民的关系引起了我的极大兴趣——政治哲学的兴趣。这时候，我才有所悟。为什么中国古人这样说：“天下非一人之天下也，天下之天下也。”（《吕氏春秋》）
此处第一、二、四个“天下”指国家；第三个“天下”指千万老百姓。这时候，仿佛突然有束政治哲学智慧之光照亮了我的内心。我庆幸我来到了燕子口，和乡民一起同吃同住同劳动。如果呆在图书馆死读书，我不可能接触到政治、国家和元首的源头及其真正的涵义。
其实，这时候，我正是在叩问：政治的本质是什么？什么是国家？国王、总统的原义是什么？
到了燕子口，我才明白从书中读来的中国古代政治哲学家的格言大训，如：“国以民为本，社稷亦为民而立。”（朱熹）
“百姓所以养国家也，未闻以国家养百姓者也。”（王安石）
“君必自附其民，而后民附之；君必自离其民，而后民离之。”（明代，庄元臣）
每天早晨下地前，全村男女劳力都围着王村长兼生产大队长，听他分配、安排一天的“农活”。在劳动生产方面，他有丰富的经验；在人品方面，他又是一位德高望重的人物，村民信得过。村里若有什么纠纷，必请他出来调解、仲裁，主持公道。他的模样厚道、善良、精明，今天我还记得清清楚楚。
我经常默默地站在一株树下不动声色地观察王村长。我意识到他的角色便是皇帝、国王和总统原义了。偏离他，都是错误的。从这段经历，我在日后才对政治哲学发生了兴趣，直到今天。而“第一课”（Ｌｅｓｓｏｎ Ｏｎｅ）便是在十三陵燕子口上的。
我把燕子口的这一课看成是北大求学的继续。
国庆前夕，传达了彭真市长的报告。一句话：“形势一片大好！”
十一月底，十三陵地区下了第一场中雪。又传达了彭真的讲话：想尽一切办法备战备荒为人民。（暗示大饥荒来了）
班里的生活委员叶本（安徽人）要我们去收集杏树叶，越多越好。我们扒开树下的雪，捡起杏树叶，然后用水浸泡，把苦汁榨掉，切碎，混在玉米面里，做成杏树叶窝窝头。粮食同树叶的比例是１１，这是我生平第一次吃树叶。
开始咽不下去，因为叶子刺咽喉。大便也难，不顺。因为肛门不习惯。进出口（上下的洞口）都不习惯，陌生得很！
为了可口些，有人把杏树叶窝头在炉子上烤，有点香味。这样的吃法，吃了四个月。大部分同学出现了浮肿。我没有。只是骨瘦如柴，但精神很好。一有空，就读我带来�
